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Mireille Abramovici s-a născut în anul 
1944 la Nisa, unde se refugiaseră părinţii 
ei. Mama, Sylvia Wisner, s-a născut la 


Bucureşti într-o familie înstărită de evrei 


tatăl ci, bunicul lui Mireille 


comunității israelite din București cimi 


zrat la Paris 


tirul Filantropia), dar a en 


pentru a scăpa de antisemitismul tor 


mai violent din România anilor "36 


pentru a studia medicina la Sorbona 
Tatăl, Isaac Abramovici, un talentatvio 
lonist, s-a născut la Piteşti și a emigrat 
la rându-i în Franţa, luptând apoi în 
Legiunea Străină în cel de-al Doilea 
Război Mondial. Mireille nu avea să-l 


cunoască niciodată. Are o soră mai mare 


Claude, și o soră geamănă, Anne-Marie 
Madeleine. De la vârsta de cinci ani a 
locuit la Paris. A făcur o carieră în cine 


natografie, in montajul de film, precum 


i ca realizatoare de documentare și « 
profesor. În această carte, ca și în filmul 
documentar Dor de tine (2001), a incer 


cat să-și regăsească originile românești 
i reconstituie povestea de dragoste 
dint ărinţ ii, spulberară de război 


S t dir ță în anul 2016 


Această carte a apărut prin intermediul Programelor de sprijin 
pentru publicare ale Institutului Francez din România 
şi a beneficiar de susţinerea Ambasadei Franţei în România. 
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Mireille Abramovici s-a născut în anul 1944, la Nisa, din părinţi 
români de origine evreiască, muzicieni, refugiați în Franţa. Cu zece 
zile înaintea naşterii ei, tatăl său, Isaac Abramovici, care luptase în 
Legiunea Străină în slujba Franţei, fusese arestat de Gestapo și trimis 
în lagărul de la Drancy. Mireille nu avea să-l cunoască niciodată. 
Primii ani de viaţă, până după încheierea celui de-al Doilea Război 
Mondial, şi i-a petrecut la o fermă, împreună cu sora ei geamănă, 
Anne-Marie, şi cu sora mai mare, Claude. De la vârsta de cinci ani 
a locuit la Paris. A făcut o carieră în cinematografie, în montajul de 
film, precum şi ca realizatoare de documentare şi ca profesor. S-a stins 
din viaţă în anul 2016. 

În această carte, ca și în filmul său documentar Dor de tine (2001), 
Mireille Abramovici recuperează cu ajutorul a sute de mărturii şi de 
scrisori povestea de dragoste dintre părinţii săi, spulberată de război. 


m închiriat o cameră la horelul Le Regent din Paris, pe 

rue Dauphine, la numărul 61. Etajul patru, camera din 
capătul holului, cu vedere la stradă. Aceeași cameră în care 
locuia mama și unde mergeam să stau cu ea, pe durata vacan- 
ţelor şcolare. Umblu de colo-colo, fără țintă. Aceeași amă- 
răciune mocnită, aceeași imagine retrezită în amintire: mama, 
în taiorul ei bleumarin cu guleraș alb creponat, mama, cu 
părul ei negru ale cărui luciri albastre mă înveseleau. Încerc 
iar s-o descos. 

— Povestește-mi cum arăta! 

— Ei, ştii doar cum! Era chipeş, deștept, avea talent la 
muzică. 

Mama, aşezată la pianină, cu degetele pe claviatură, pri- 
veşte cu ochi trişti undeva în depărtare. Încep să lovesc 
clapele cu furie. 

— M-am săturat! De fiecare dată îmi turui aceeași poveste! 

Mă ridică pe genunchii ei. 

— Am plecat împreună cu tatăl tău în refugiu la Nisa. El 
mergea adeseori acolo. Făcea parte din Rezistență. 

— Şi cum a fost prins? 

— Dacă vrei, vezi că e nişte tort foarte bun în frigider. 

Astăzi mă aflu în aceeași cameră de hotel, dar sunt singură. 
Mă întind pe pat, încremenită. Au dispărut şi pianina, și 
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frigiderul. Văd cum se prelinge un firicel de apă din lavoar. 
Alung din minte vestigiile acestea chinuitoare. 

Dar cât le voi mai face față așa? 

Sacoul, geanta, cheile. Ușa se trânteşte în urma mea cu 
zgomot. 


ăzeşte-te de amintirile urâte, de zumzetul care-ar putea lua 
în stăpânire acest preaplin. 


Më plimb adeseori prin cartierul Marais din Paris. Trec 
prin faţa bisericii Saint-Paul Saint-Louis, rătăcesc pe 
străzile labirintice, pășesc pe caldarâmul străvechi. Calc, 
Fără să-mi dau seama, prin locuri pe unde a trecut și mama, 
în anul 1938. Nu e mama cea pe care o cunosc eu, ci este Sissi, 
studenta care tocmai a emigrat de la București, „Micul 
Paris“, așa cum i se spunea în anii '30. Oare ce gânduri o 
frământau pe tânăra aceea singură, străină, fără nici un ban, 
bulversară de neaşteptata declarație de război? 

Mii de gânduri negre o macină. Petrece ore şi ore la rând, 
fără nici un rezultat, pe la ușile funcţionarilor, căutând o 
soluţie ca să se integreze şi să supraviețuiască în ţara care 
tocmai a primit-o: la poliţie, la Ministerul Muncii, la biroul 
de imigrație, la primărie, la Sorbona, la Facultatea de 
Medicină, la Biroul de plasare a muzicienilor și chiar la Ser- 
viciul pentru infirmiere și pentru personalul spitalicesc. Seara 
se întoarce acasă, secătuită de vlagă. De cele mai multe ori la 
cină nu are drept hrană decât un castron de orez, niște ceai, 
zahăr, câteodată dulceaţă. Ca să-şi liniştească rudele rămase 
la Bucureşti, le scrie că-i înnebunită după laptele cald cu pâine, 
că i se pare foarte hrănitor. Mama mi-a mărturisit totuşi la 
un moment dat că, în aşteptarea unui ajutor dinspre părinţi, 
a fost nevoită să-şi vândă medalionul de aur ca să nu moară 
de foame. 


A doua zi o ia de la capăt cu drumurile şi căutările. Toţi 
îi spun să vină abia după ce se vor găsi mai întâi locuri de mun- 
că pentru franţuzoaice, iar mama e copleșită de disperare. 
Dar își recapătă iute stăpânirea de sine şi trage din nou nă- 
dejde că funcţionarii se vor îndura de ea și vor da dovadă de 
bunătate. 

E foarte tânără și are o tărie de nezdruncinat. E de-ajuns 
să fredoneze puţin din Rameau sau dintr-un iodler, că toate 
gândurile negre i se și risipesc. 

1939. Se fac pregătiri de război, oamenii își astupă feres- 
trele cu hârtie albastră ca să se ascundă de iscoadele inami- 
cului. Poartă cu roții măști de gaze în bandulieră. Se fac 
provizii în măsura posibilităţilor. 

Sissi are presimţirea că se va produce o tragedie, e con- 
ştientă că vin vremuri grele pentru ea și nu-şi face iluzii, 
ceea ce le mărturiseşte şi părinţilor într-un mesaj trimis 
într-ascuns. 

Am trecut de rue Pavée şi de sinagoga ei în stil Art 
Nouveau, proiectată de Hector Guimard; am trecut și de 
rue des Rosiers, cu mirosul ei de falafel. Ajung, fără să-mi 
dau seama cum, pe rue Geoffroy-lAsnier, la Memorialul 
Shoahului. Îmi place să trec prin detectorul de la intrare, să 
ating cu palmele zidul imens pe care sunt gravate miile de 
nume ale victimelor nazismului. Caut o inscripție anume în 
multitudinea de evrei ucişi. O găsesc cu greu. E undeva sus 
de tot, în stânga: Isaac Abramovici, născut în 11 noiembrie 
1914, la Pitești, România. 

Ce-ar fi să merg să caut la arhive? Să-i mai pronunț nu- 
mele o dată. 

— Aveţi mai multe informaţii despre Isaac Abramovici? 

— Căutăm... Dumneavoastră cine sunteţi? 
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— Sunt fiica lui, m-am născut la zece zile după ce a fost 
arestat. 

— Ştiţi cumva ce număr avea convoiul? 

— Convoiul 73, din 15 mai 1944. 

Funcţionara bare repede pe tastatură: Isaac Abramovici. 
După câteva minute, documentarista îmi întinde patru foi 
scrise în germană, cu semnătura șefilor de la Bucureşti, Ber- 
lin, Paris, Marsilia și Nisa ai Biroului Central al Securităţii 
Reich-ului — SiPo SD, prescurtare de la Sicherheirspolizei 
(Poliţia de siguranţă) Sicherheirsdienst (Serviciul de secu- 
ritate). 

Aceste scrisori cu ştampila „Gebeim/“, „Secrer!“, mă poartă 
în imediata apropiere a asasinilor tatălui meu. Toți oamenii 
răspunzători în cea mai mare măsură pentru mişcarea nazistă 
din orașele ocupate şi-au pus semnătura pe crima lor: 

Richter, 

Adolf Eichmann, 

Helmut Knöchen, 

Heinz Râthke, 

Meier, Günther, 

Alois Briinner. 

Deși m-au cuprins frica și scârba, strâng, între degete 
forocopiile pe care funcţionara mi le-a întins fără să rosteas- 
că o vorbă. Nu vreau să-i las impresia că sunt tulburată, îi 
spun doar „mulţumesc“ şi ies în grabă, precum un hoţ cu 
prada lui. 

Prima scrisoare e datată decembrie 1943, ultima e din 26 
mai 1944. Hăituirea tatălui meu a durat o iarnă și o primă- 
vară. Aflu că e acuzat de contrabandă între Franţa și 
România și că e dat în urmărire pe tot continentul. Trebuie 
eliminat, fără doar şi poate. Mă năpădeşte un sentiment 
straniu: prin paginile acestea dactilografiare, pierdute printre 


10 


nenumăratele mărturii despre Shoah, tata devine un personaj 
distinct printre miile şi miile de evrei. 

— Şi dacă v-aş mărturisi că mă simt mândră... 

S-ar zice că frământările mi se risipesc încet-încet. Ba chiar 
că sunt bucuroasă. 


m tăria să privesc în urmă, chiar riscând să-mi frâng gâtul. 
Nu, nu mi-e teamă că mă voi preschimba în stană de sare. 
Am speranța naivă de a-i readuce la viaţă pe răposaţi. Voi în- 
cerca să văd cum s-a derulat hăiruirea pusă la cale de Gestapo, 
mă voi strădui să dernasc mecanismul inexorabil al birocraţiei 
naziste. Îi voi privi în ochi pe şefii devotați, pe criminalii, pe 
ucigașii în serie angajaţi de faimoasa Secţie IVB4, „Chestiuni 
evreieşti şi evacuări“, din Reichssicherheitshauptamt (RSHA), 
Biroul Central al Securităţii Reich-ului. 

N-am nici un fel de experiență. Nu am decât o soluţie, 
şi anume să mă agăţ de amănunte, de lucrurile minuscule; 
să scotocesc și să aduc la suprafaţă Istoria, să pășesc prin locu- 
rile pe unde s-au întâmplat toate, să lipesc frânturile într-un 
întreg și să mă las condusă mai departe, pas cu pas, de tot ce 
voi scoate la iveală. 
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cuzatul s-a născut la Piteşti, în România.“ 
AI Aşa scrie în mesajul trimis lui Eichmann la Berlin de 
către un anume Richter, consilier pe lângă Departamentul 
pentru probleme evreiești al Legaţiei germane din Bucureşti. 

Piteşti este oraşul natal al tatei. Părinţii lui se stabiliseră 
acolo. Bercu Salomon Abramovici, tatăl lui, se născuse la 
Bârlad, în România, în anul 1890. Deși era evreu, a fost 
declarat cetăţean român prin decretul numărul 169, publicat 
în Monitorul Oficial la 22 ianuarie 1938. Mi-ar fi plăcut 
foarte mult să-l cunosc pe bunicul din partea tatei. La acea 
vreme era contabilul comunităţii evreieşti. Negustorii, 
avocaţii, profesorii, chiar artiştii și scriitorii apelau la simţul 
său metodic şi la priceperea sa în contabilitatea analitică. 
Muncea zi după zi până seara târziu şi dormea doar câteva 
ore pe noapte. 

Mă scufund ca într-o mare neştiută în epistolele familiei 
mele. Citesc o scrisoare datată 9 noiembrie 1914. În dimineaţa 
aceea, Salomon era fericit: Golda, soţia lui, tocmai adu- 
sese pe lume un băiat. El dă fuga la prietenul său, lăcătușul 
Bernard Erniger, pe drum se întâlneşte cu fratele lui, Leon 
Abramovici, iar în faţa ofițerului de stare civilă din Piteşti, 
în prezenţa celor doi martori, declară nașterea unui nou 
membru al familiei, de sex masculin, pe nume Isaac. Pentru 
evrei, naşterea unui fiu e un dar de la Dumnezeu. Etimologic, 
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Abramovici înseamnă fiul lui Avraam, BTN3N Av.ra.'am, 
„tatăl marii mulțimi“. Isaac este moștenitorul, cel prin care 
Numele Celui Preaînalt nu se va şterge în vecii vecilor. Isaac, 
sau Iţac în ebraică, pp” Ishăq, înseamnă râs sau bucurie. Mai 
înseamnă și Arderea de tot cerută de Dumnezeu, Isaac cel 
sacrificat, cel adus ofrandă. 

Bunica Golda plânge în tăcere în așternutul în care 
tocmai a îndurat chinurile facerii. Plânge oare de bucurie, sau 
de durere? Își priveşte pruncul durduliu, înfășat cum se-nfă- 
şau copiii pe-atunci, cu mâinile lipite de trup, cu picioarele 
ţepene în scutecul de dantelă. Băiatul doarme liniștit. Simte 
deja atâta iubire pentru el, pentru micuțul ei Isaac, Izu, cum 
îl alintă, drăguțul ei Izulete. 

Când dragul de Izu a împlinit un an și jumătate, bunica 
a luat trenul de la Piteşti la București, capitala țării, aflată la 
o sută de kilometri depărtare. A mers la Foto-Luvru, Studio 
modern pentru artă fotografică, pe Calea Victoriei, la nu- 
mărul 54. Pe fundalul pictat în trompe Peeil, pruncul este 
fotografiat pentru eternitate. 

— Unu, doi, trei, păsărica! 

De câte ori nu m-am uitat la această fotografie a tatei, în 
haine de sărbătoare, aflată în vechiul album de familie! 
Ca-ntr-o scenă de teatru, Izu stă în picioare pe un fotoliu 
acoperit cu un pled de catifea. Poartă o pelerină mică de 
bumbac care-i vine până la genunchi. În jurul gâtului are 
un guleraș alb, lat, iar pulpele dolofane îi sunt acoperite cu 
şosete albe; în picioare, pantofiori cu barete. La 18 luni, sea- 
mănă mai mult a fetiţă decât a băiat. Mâinile grăsuțe dau 
impresia de graţie, şi e uimitor cât de degajat și de liniştit pare 
pentru vârsta lui! Nenea fotograful nu-l incimidează. Se uită 
ţintă la aparatul irnens așezat pe trepied, fixează cu privirea 
obiectivul de parcă ar fi un ochi. 
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Fără doar şi poate, și Golda s-a uitat de mii de ori la 
această fotografie și cu siguranţă i-a urat în gând: „Să ai viață 
lungă, dragul meu Izulete, viață lungă, plină de fericire şi 
prosperitate!“ 


e bunica mea dinspre mamă o chema Ana Wisner. Era 

alintată Anicuţa. Scrisorile oficiale ale naziștilor amintesc 
de o „Ancuţa Abramovici, domiciliată în Bucureşti și care 
de la o vreme duce o corespondenţă susținută cu doctorul 
evreu Marcel Abramovici“. Prenumele Ancuţa, pomenit în 
documentele acuzatoare, este diminutivul pentru Anca, în 
vreme ce diminutivul pentru Ana, cum o chema pe bunica, 
este Anicuţa. Două prenume și două diminutive complet 
diferite, în limba română. 

" E greu de priceput greșeala care s-a strecurat în rapoartele 
naziste. Să fi fost o greşeală de dactilografiere, o simplă ne- 
glijenţă, sau poate o pură invenţie mecanică a unui funcţionar 
slugarnic, ca să-l remarce şefii? Pare puţin probabil ca 
administraţia nazistă să fi confundat cele două familii, Wisner 
şi Abramovici, care nu aveau decât un lucru în comun: căsă- 
toria dintre Sissi Wisner și Isaac Abramovici. 

Mă intrigă prenumele Marcel alipit la numele tatălui 
meu. „De ceva vreme, există o corespondenţă consistentă 
între evreul Marcel Abramovici, care se află la Nisa, și această 
Ancuţa.“ Este cercetat un Abramovici, nu pare a fi foarte 
important dacă e vorba despre Marcel sau despre Isaac, din 
punctul de vedere al lui Eichmann, Richter, Knöchen, Röthke 
sau Meier. În lumea imaginară în care trăiau ei toate elemen- 
tele diferenţiatoare trebuiau eliminate. Era necesar deci ca 
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evreii, indiferent că-i chema Marcel, Isaac, Salomon, Ana sau 
Anca, să fie declaraţi vinovaţi. În delir şi paranoia se inven- 
tează dușmani. Pentru ca ura să devină incontestabilă, 
trebuiau găsite dovezi că toţi evreii sunt hoţi, speculanți și 
mișei. 

În anii'30, traiul nu era uşor în România, și cu atât mai 
puţin la Bucureşti, unde trăiau rudele mele. Antisemitismul 
manifestat de majoritatea românilor era încurajat de o gru- 
pare numită Garda de Fier. Cu complicitatea autorităţilor, 
ea făcuse din teroare o prezenţă obișnuită în viaţa de zi cu 
zi. În numărul de miercuri, 24 iunie 1936, al ziarului Univer- 
sul un fapt divers îmi reține atenţia: „Marcel Abramovici, 
cetăţean evreu, a fost bătut pe stradă de un grup de douăzeci 
de studenți care l-au târât, lipsit de cunoştinţă, în subsolul 
campusului studențesc. A fost eliberat două ore mai târziu, 
cu hainele rupte, plin de sânge și cu o rană adâncă la cap“. 

Remarc că e vorba despre un „Marcel“ Abramovici. 


Într-o seară în care mă frământau tot felul de gânduri, am 
tastat la calculator cuvântul ABRAMOVICI. „Pascale Abra- 
movici, pictoriță... Roman Abramovici, soțul ei, a fost de- 
portat... Jean Abramovici, zis şi Jean Avran sau Jean Garchoy, 
profesor de latină... Pierre Abramovici, fotograf din Mont- 
pellier... Marianne Abramovici, profesor de management la 
Universitatea Paris Est... Mireille Abramovici, montaj de 
film... Francis Abramovici, membru al...“ 

Câte nume pentru un singur om? Unul, două, trei, cinci- 
zeci, mai multe? 

De ce în toate scrisorile trimise de la Biroul SiPo SD din 
Bucureşti la Berlin, la Paris și la Marsilia se menţionează 
oameni cu prenume diferite de cele ale tatălui și bunicii mele? 
Birocraţia nazistă, prinsă în capcana preciziei sale obsesive, 
amestecă fără nici un scrupul numele, prenumele, locurile. 
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Nici familia mea n-a scăpat de aceste confuzii cu urmări dra- 
matice. Poate că tocmai aici stă esenţa acestui sistem: o 
mașinărie de fabricat vinovaţi. 

Trebuie să mărturisesc că sunt dezamăgită într-o oarecare 
măsură și deconcertată: cum să mobilizezi atâţia și atâția 
colaboratori devotați regimului nazist numai ca să încolțeşti 
un biet evreu, care avea, oricum, foarte puţine şanse să ră- 
mână în viață? 


S trada Labirint nr. 59, București. Sub un cer plumburiu, mă 
preumblu prin acest cartier, rezidenţial și burghez până să 
dea comuniștii lovitura de stat. Împrejurimile sunt ferme- 
cătoare. Admir casele, elementele lor decorative, rozetele, 
frontispiciile cu ornamente, azuriul, ocrul pal, ferestrele în 
semilună și cu mănunchiuri de frunze din piatră deasupra, 
marchizele ce protejează treptele maiestuoase din faţa uşilor. 
Pe strada Luigi Cazzavillan, un şcolar care traversează de pe 
un trotuar pe celălalt, în rest ţipenie de om. Cornișele sunt 
astăzi prăbuşite. Nişte câini vagabonzi se plimbă pe mijlocul 
scrăduţelor desfundare. 

Caut cu disperare vechea bijuterie a bunicului meu. Am 
ajuns pe bulevardul Ion Mihalache, la câțiva pași de centru, 
în faţa cimitirului evreiesc Filantropia, donat de străbunicul 
meu Borelly-Wisner comunităţii israelite din București. 
Bunicul, Moritz Wisner, era mândru de această istorie 
familială. 

Azi, eu, nepoata lui, rătăcesc printre mormintele năpă- 
dite de buruieni, împing porţile grele din fier ruginit, pri- 
vesc îndelung stelele evreieşti desenate în rozete îngălbenite 
prin care pătrunde lumina. De regulă religia nu trezește nimic 
în mine, dar în clipa de față mă ating aceste manifestări ale 
sacrului. 
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Moritz era negustor. Mai precis, bijutier. Călătorea până 
în ţinuturile de graniţă. Ajunsese la Berna, la Viena, la Fribourg. 
Cumpăra materii prime din care confecționa bijuterii, ceasuri, 
verighete, inele. Un evreu care cumpără şi vinde aur, nimic 
mai firesc, vor spune unii. Îşi iubea orașul, iubea arhitectura 
neoclasică din secolul al XIX-lea. Îi făcea plăcere să se plimbe 
pe străduţe, mereu pus la patru ace, cu costum, cravată, par- 
desiu negru, sobru, pălărie cu boruri largi. Pășea grăbit pe 
caldarâmul străzilor Matei Basarab sau Romulus. Pe seară se 
simțea ca acasă în cartierul lui, în zona străzii Labirint. Când 
amintesc de bunicul, îmi vine în minte pe dată o fotografie 
în care tata pășea semeţ pe străduţele vechiului Bucureşti de 
la 1936. E tânăr, elegant, poartă pantaloni de stofă gri, sacou, 
cravată cu picățele şi o cămașă albă. Un tânăr burghez cu faţa 
bucălată, ca de păpuşă, privind drept în față, de parcă ar 
întrezări un viitor luminos. 


ylvia, alinrată Sissi, fiica Anicuţei și a lui Moritz Wisner. La 

vârsta de cinci ani cântă deja la pian Chopin, Mozart, 
Debussy. E cea mai tânără elevă a Conservatorului de muzică 
din Bucureşti. 

Mă uit din nou la pozele mamei mele de când era copilă. 

Poartă o rochiță de bumbac ca mătasea, are părul scurt, 
amănunte care arată că vine dintr-o familie înstărită. Se poate 
ghici în înfățișarea ei cumva ştrengară personalitatea de care 
avea să dea dovadă toată viaţa: ironică, hotărâră și curajoasă. 
Își odihneşte cu gingășie mâinile pe clapele de fildeș ale 
unei pianine de colecţie. Nu pare foarte fericită. ÎI străfulgeră 
cu privirea pe fotograful care o obligă să stea așa țeapănă. 

Cum am venit pe lume în vremuri de război şi am cres- 
cur fără tată, la internat, se prea poate să mă fi încercat senti- 
mente amestecare, şi de duioşie, și de gelozie, faţă de fetița 
din poză. 

Sissi la vârsta de opt ani. E așezată într-un fotoliu de ră- 
chită, picior peste picior, într-o atitudine dezinvoltă. Are 
şosete albe și espadrile cu şireturile legare în fundiţe fără cusur. 
Ține ceva pe genunchi, nu e vioară, poate un instrument cu 
coarde țigănesc sau o gădulkă bulgărească. Măruşa Berthine 
mi-a mărturisit cu mândrie că „Sissi cânta cu ușurință“ și că 
„avea o ureche muzicală desăvârşită“. 
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Ca toate fetele de familie bună, şi mama mea învaţă la 
Liceul Francez din Bucureşti. Independentă și exigentă, alege 
să absolve cursurile religioase de la Liceul de fete Notre-Dame 
de Sion, în al cărui internat a şi stat. M-am gândit adeseori 
cu naivitate că, făcând parte din mica burghezie bine situată, 
avea să fie ocrotită de tot răul lumii. Dar nu ştiam ce în- 
seamnă răul. 

Mai târziu, Sissi vrea să meargă la Facultatea de Medicină 
din Bucureşti, dar în acea vreme un antisemitism violent 
făcea ravagii în capitala țării. Familia Wisner preferă s-o tri- 
mită în Franţa. Anicuţa vinde unul dintre cele două piane 
pentru a plăti biletul de călătorie al „mezinei“. Berthine, sora 
mai mare, e puţin supărată. Şi ea e foarte talentată la muzică. 
Ar fi vrut să se bucure și ea, la fel ca sora mai mică, de toam- 
na pariziană, să guste atmosfera de acolo. Cu toate acestea, 
arată respect față de decizia părinţilor şi nu protestează. 

La Paris, Sissi renunță pentru o vreme la pian şi se dedică 
studiului pentru concursul de admitere la Facultatea de 
Medicină. Ţelul său este să-i îngrijească pe copii şi pe vârstnici. 
Câteva luni mai târziu, cunoaşte un tânăr român, muzician 
și solitar, Isaac Abramovici. E dragoste la prima vedere. 

Emigraţi din calea antisemitismului din ţara natală, tinerii 
sunt mândri că sunt acceptaţi de Franţa. Au mari ambiţii. 
Cămăruţa lor de la etajul șase, din zona Porte d'Orléans, îi 
protejează până la declararea războiului. La 1 septembrie 
1939, tata primeşte o convocare de la biroul central de re- 
crutare al departamentului Sena. Trebuie să apere Franța, țara 
care l-a primit, care l-a adoptat. Se înscrie în Regimentul 23 
de marș al voluntarilor străini. Urmează instrucția în tabăra 
militară de la Auvours, în apropiere de Mans. 

Ea, studentă, el, soldat — se căsătoresc în localitatea Cham- 
pagn€, din departamentul La Sarthe. Sissi se întoarce apoi 
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singură la Paris. Dar vor începe în curând corespondenţa zil- 
nică, şi în aceasta va consta cântecul lor de dragoste. 

EI: Sisoica, draga mea. Aş vrea să-ţi strig, de mii şi mii de 
ori, că te iubesc, te iubesc, te iubesc. 

Ea: Sper că ne aşteaptă de-acum înainte multe zile fru- 
moase pe care să le petrecem împreună. De n-ar fi fost răz- 
boiul ăsta... Iubitul meu, ai grijă de tine. 

EI: Tu ești prezentul și viitorul meu, fata pe care o ador 
şi cu ajutorul căreia vreau să uit că viața se va sfârși vreodată. 

În cămăruța lor, Sissi a reușit să instaleze un pian de în- 
chiriat. În puţinele zile de permisie, amândoi se impregnează 
de reveria, de spleenul, de bucuria din Dumky Trio al lui An- 
ronin Dvořák. Scot astfel la iveală melancolia slavă şi pasiunea 
care-i caracterizează. Vioara intră în armonie cu pianul. 

Iată câteva detalii pe care le-am putut aduna până în pre- 
zent din această dramă care s-a abătut asupra tinerilor mei 
părinţi şi care-mi bântuie existenţa. Părinţii mei au fost niște 
oameni ca oricare alţii, care n-au avut altă vină decât aceea 
de a se fi născut evrei. 


Noe Luminile orașului, marea mea. Balconul meu, 
plaja mea. Uşile de sticlă ale sufrageriei mele. Pe suportul 
de cărți poștale, am așezat șase fotografi. 

Portret de femeie, so-r00 d.Hr., lemn de tei, pictat în 
encaustică, 35,8 x 20,2 cm. Luvru. 

Femeie pueblo, 1932. Tempera şi glasiu pe bază de ulei, 
panou. 76,20 x 60,96 cm. Muzeul de Artă din Dallas. 

Julie, fiica mea. În picioare, îmbrăcată cu rochia ei lila, cu 
părul castaniu revărsându-i-se pe umeri. Şi ochii ei verzi. 

Fetișă cecenă. Are părul frumos pieptănat, o eșarfă pestriță, 
poartă o vestă împletită, cu franjuri mari. Fotograf anonim. 

Elli, nepoţica mea. Cu capul înfășurat într-un fular de 
lână bej şi strângând la piept un elefant de pluș roz. Rozul 
e culoarea predominantă. 

Eu, pe pat de bumbişori. Părul roșcat, tuns băieţește, 
pulover verde pe gât. Surâs îngheţat, Polaroid. 

Izu, tatăl meu, Sissi, mama. El, în uniforma militară, cu 
guler drept. Ea, cu părul adunat în coc sub o plasă neagră, 
cu un cârlionţ pe frunte. Viaţa va fi minunată. 

Am vrut să așez aceste portrete de sus în jos, unul sub 
altul. Toate au privirea senină, neclintită, îndreptată înspre 
cel care le cercetează. Fiecare poartă cu sine într-un mod atâr 
de pregnant propria-i istorie, ce a fost sau ce va fi să vină. 

Am nevoie să le simt prezenţa și să mă opresc câteodată 
asupra lor. 
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B ucurești. Berlin. Paris. Marsilia. Patru scrisori ucigașe. În 
ciuda repulsiei pe care o simt, trebuie să le descifrez, una 
după alta, cu calm, până la capăt. 

„Legătura principală a evreului Abramovici este un anu- 
me doctor Theiler. Se ascunde în Franța, ca pretins negustor 
de lemne...“ 

Prima mea misiune e să mă apropii de acest Theiler și 
poate să aflu ce legătură avea el cu tata. 

Săptămâni de-a rândul, nopţi de-a rândul, am tastat pe 
calculator T-H-E-I-L-E-R. Pagini Aurii, Pagini Albe, Face- 
book. Nimic, nici o pistă pe care să mă pot avânta. Oare a 
existat cu adevărat acest Theiler? Ministerul Apărării și al 
Foştilor Combatanţi îmi trimite în sfârșit un răspuns la 
cererea mea. Da, biroul lor a găsit o fişă în care se menţio- 
nează existența unui dosar administrativ pe numele lui Ren€ 
Theiler, cota 16 P 566874. Dosarul respectiv, care se poate 
consulta de-acum fără restricţii, îmi este pus la dispoziție 
la Biroul Rezistenței din cadrul Arhivelor Apărării, din 
Vincennes. 

Cât e de simplu: trebuie să merg acolo ca să consult arhi- 
vele. Cu autobuzul totul decurge uşor și plăcut. Parmentier, 
Colonel Fabien, Porte Dorée, Vincennes, Saint-Mandé. 
Contemplu oraşul. De fiecare dată când merg cu trenul, cu 
autobuzul sau cu avionul, imaginaţia mea se pune la treabă. 
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Mă folosesc de prilej și trec pe hârtie ce visez cu ochii deschişi, 
transcriu angoasele din timpul nopţii. Mă las furată de 
șirurile de gânduri pe care mi le stârnește peisajul. Residence 
des Charmes. Residence des Tilleuls. Residence des Acacias. 
Un pic de calm, lux, doruri line, cum spune poetul... Staţia 
Demi-lune, Parc Zoologique, Parc Floral. 

Ajung la fortul Vincennes, pășesc pe marginea tranșee- 
lor, trec pe lângă capelă, apoi pe lângă donjon. Bibliotecara, 
îmbrăcată milităreşte, cu ecuson de la Forţele terestre, mă 
întâmpină pe o alee ascunsă în spatele turnului principal al 
castelului. Are grad de sublocotenent şi e cumsecade; mă 
conduce printre rafturile cenușii și pline de praf. Dă la o parte 
niște cartoane învechire, cu numere pe ele. 

Mă trec fiorii: oare peste ce am să dau? Bărbatul acesta 
pe care nu-l cunosc, acest Theiler, să fi fost cumva un condu- 
căror renumit al celor din Rezistență, un intermediar în 
contrabanda de care e acuzat tatăl meu? Ce secret se ascunde 
între filele acestui dosar? 

Mapa e subțire. Foile îngălbenite și hârtia aproape trans- 
parenră mă poartă într-un trecut care mi-e necunoscut. Tex- 
tul de mână sau dactilografiat e şters în mai multe locuri sau 
întins: „Sosit la 3-6-47, Theiler, René, Michel, fiul lui... şi 
al... Născut la 26-6-1911. Locul naşterii: Constanţa (Ro- 
mânia)“. Continui fără grabă. Citesc de două, de trei ori: 
„În 1938, numitul Theiler este admis la concursul prepara- 
toriu pentru primul an de medicină la Paris. Diplome şi 
titluri universitare, doctorat în medicină, Paris 1940, diplomă 
în medicină colonială, Marsilia 1941, al doilea doctorat la 
Paris 1946“. 

Simt că-mi saltă inima de bucurie, sunt în al nouălea cer, 
cum se spune. Cum s-a făcut lumină dintr-odată! Având și 
informaţiile spicuire din scrisorile trimise de Sissi părinţilor 
ei şi lui Izu, pot să refac cu ochii minţii scenariul plauzibil. 
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Când a sosit în Franţa, mama s-a înscris pentru exame- 
nul de admitere „fizică chimie biologie“ la Facultatea de Me- 
dicină de la Paris. În același an, René Theiler, un tânăr român, 
este student al aceleiași facultăţi. Amândoi fac parte din 
grupul de români de la Paris. Așadar, mai mult ca sigur că 
Sissi şi René Theiler s-au întâlnit. 

Fără îndoială că, locuind la cămin, şi-au amăgit amândoi 
foamea cu o supă fierbinte, o friptură amărâtă, cu mult sos, 
legume, totul la preţul de 47 de franci. Când Theiler a în- 
trebat-o cum o cheamă, Sissi trebuie să-şi fi spus mai întâi 
numele de fară, Wisner, iar după aceea poate că și-a luat sea- 
ma și și-a pronunţat numele de după căsătorie, Abramovici. 
Theiler nu pricepea cum poți să te încurci cu propriul nume 
de familie. Şi atunci Sissi trebuie să-i fi răspuns că tocmai se 
măritase. El rămâne perplex: „Eşti atât de tânără!“ 

Cad pe gânduri şi-mi revine în minte fotografia trimisă 
de Sissi părinţilor ei, ca să vadă cum arată laboratorul 
Facultăţii de Medicină de la Paris. Studenţii sunt îmbrăcaţi 
cu halate albe, unii zâmbesc, alții sunt serioşi. Theiler e un- 
deva în poza asta. Mă uit cu atenţie. Cu siguranţă la fel se 
va fi uitat și inspectorul de la Biroul SiPo SD, Secţia IVB4, 
din cadrul Legaţiei germane din București, scrutând chipurile 
tinerilor studenți în încercarea de a-și da seara care e omul 
căutat. Nu avea, așa cum am eu în prezent, informaţii că 
Theiler se înscrisese în armata franceză în Regimentul 23 al 
voluntarilor străini şi că, împreună cu Izu, avea să facă parte 
din grupul de rezistență împotriva ocupanților, de la Nisa. 
Agenţii băgăcioși de la Siguranţă știau atât: că René Theiler 
şi Isaac Abramovici se cunoşteau şi erau chiar foarte apro- 
piaţi. Cu siguranţă nu aveau în acest sens dovada pe care 
o am eu de-acum. 


În baraca lui din Auvours, atunci când e trist, Izu cântă la 
iie pentru camarazii săi. În scrisori, nu-i ascunde lui Sissi 
că e îngrijorat știind-o singură cu greutățile ei la Paris. 

Oare ce face Sissi în cămăruța ei, ca să-i treacă de urât? 
Găseşte oare energie ca să cânte la pian, să fredoneze iodlerele 
pe care le adoră, să asculte la radio frumoasa Simfonie în re 
major a lui Haydn? O cânta adeseori cu sora ei, Berthine, în 
varianta pentru pian. Acum e atât de greu, având drept 
unic venit solda soţului ei, înrolat în armata franceză. Abia 
dacă găsește câţiva bănuţi să-şi încropească cina dintr-un ceai 
şi puţină dulceaţă. 

Din fericire, un anume Flavian intră în scenă și le mai 
ridică moralul. 

Conrad Flavian este înscris la Ministerul Apărării cu nu- 
mărul 16 P 225494. Evreu român, născut la 30 iunie 1902 la 
București, naturalizat francez, căsătorit, este locotenent în 
armata franceză. Domiciliat în Neuilly, pe avenue de Mala- 
koff nr. 125, şi la hotelul Atlantic, de pe boulevard Victor Hugo 
din Nisa. Sclipiror, cu inimă mare, mucalit. În 1939 se află 
la conducerea Regimentului 23 de marş al voluntarilor străini, 
în care e înrolat Izu. Amândoi la fel de inteligenţi și de ini- 
moși, au devenit repede buni prieteni. Flavian l-a remarcat 
pe recrut într-o seară, când acesta s-a încumetat să dirijeze 
orchestra la popotă. Flavian nu-și ascunde bunăstarea 
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burgheză, ba chiar îi face plăcere s-o afișeze. Ştie că Izu 
primeşte doar o biară soldă, așa că-l invită la restaurant, îi dă 
ziare, tutun. 

Cei doi prieteni au plecat de la Auvours la tabăra de la 
Barcarts, în Pirineii Orientali. Au fost repartizaţi în Regi- 
mentul 3. Fac parte din aceeași echipă și iau în evidență 
refugiații spanioli care vin în număr mare. Cu acest prilej, 
Flavian este avansat la gradul de căpitan. Izu nu are gradaţie. 
Visează să devină caporal. Deocamdată, e şef de formaţie. 
„Dacă toţi evreii din România ar ajunge caporali şi sergenţi, 
cine ar mai face treburile de zi cu zi? N-ar mai rămâne nici 
un soldar!“, îi scrie Sissi, glumind. În realitate, Sissi e copleșită 
şi îngrijorată: iubitul ei e trimis atât de departe de Paris. Per- 
misiile vor fi din ce în ce mai rare. 

În vreme ce soţul ei drag se luptă cu puricii și cu vântul 
groaznic de la Barcarăs, Sissi pleacă din cămăruța de la etajul 
şase de lângă Porte d'Orléans, unde nu avea nici apă curentă, 
nici căldură, nici telefon, şi se mută la Lola, soția lui Flavian, 
la Neuilly. Se minunează de acea casă confortabilă, cu 
hol-birou-bar-bibliotecă, și de bunăvoința noii sale prietene, 
care nu face câtuși de puțin caz de toată situaţia. Regăseşte 
cu această ocazie obişnuinţele burgheze din copilărie şi 
atmosfera adolescenţei petrecute la București. 

Totuși, ca să supravieţuiască din jalnica soldă a soțului ei, 
Sissi caută să lucreze câtre ceva. I-ar plăcea să acompanieze 
cântăreţi sau dansatori. Se gândeşte chiar, cu îndrăzneală, să 
cânte la pian în cluburile de noapte. Arunci când teatrul ABC 
îi oferă o slujbă, Izu o sfătuieşte să refuze: „E prea periculos 
pentru o tânără inocentă“. Cedează insistențelor soțului ei. 
Începe să compună melodii slow, marşuri pentru concertele 
pe care le ţine Izu pentru elita cazonă. l-ar plăcea foarte mult 
să intre în batalionul lui Izu. „Ca băiat de trupă la Barcarts, 
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nu mi-ar sta rău în uniformă. La suduit m-aș descurca eu cât 
de cât. Așa, aș putea să fiu rovarăşa ta“, îi scrie soţului său. 

Himere. 

La 3 iunie, ordinul de plecare nu menţionează destinaţia. 
Pentru Izu și pentru camarazii lui, ce-i mai greu abia urmea- 
ză, în câteva zile vor pleca pe front. „Pentru tine voi suferi, 
pentru tine voi fi curajos, pentru tine trebuie să trăiesc“, îi 
scrie lui Sissi. 

Afară e frumos. Marea e liniştită. Izu îşi face pregătirile 
de plecare. În hol, la radio se aude Rapsodia a doua a lui 
Franz Liszt. „Cât de ciudat sună melodia asta, în vremurile 
pe care le trăim. Când o ascult, simt cum mi se strânge inima, 
cum mă fac din ce în ce mai mic și cum aproape că mă apucă 
tremurul de frică!“ 

La 4 iunie 1940 sunt deja pe drum, în vagoane de ani- 
male, şi se îndreaptă spre front. Şapte bărbaţi, toți români 
şi evrei: Nehama, Nelu, Iustin, Feldman, Burach, Flavian și 
Izu. Se lasă purtaţi de legănarea trenului, îşi trec timpul cu 
jocuri de cărţi, beau ciocolată, râd cu lacrimi la șotii. 
Pălăvrăgesc despre ştirile din Bucureşti. Despică firul în 
patru cu privire la mersul lumii. Stau excelent cu moralul. 
Cu toate acestea, Izu e îngrijorat pentru soţia lui dragă. ÎI 
îngrozeşte gândul la bombele care au căzut asupra Parisului. 

A doua zi a călătoriei. Ironia sorții, trenul trece atât de 
aproape de soţia lui și-și vede neabătut de drum. Mai e o 
noapte, după care vor ajunge pe front. 

Ca să nu piardă vreo veste venită de la Izu, Sissi pleacă 
din somptuoasa casă a Lolei şi se mută înapoi în cămăruța 
ei. Aşteaptă plină de înfrigurare. Primeşte câteva cuvinte 
mâzgălite pe un petic de hârtie, expediat cine ştie cum: „Dra- 
gostea mea, trecem prin momente grele, să nu-ţi pierzi 
speranţa. Viaţa e frumoasă totuşi. Suntem tineri, trebuie să 
rezistăm şi să supravieţuim“. 
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La 6 iunie, sosirea la Villers-Corterârs și prezentarea la 
ordin la Divizia a VII-a. Se duc lupte crâncene de 24 de ore. 

Regimentul 23 sprijină trupele de la nord de Soissons ca 
să apere Parisul. 

Și apoi nimic. 

Izu nu mai scrie. 

E o liniște asurzitoare. 


ata nu a vrut niciodată să vorbească despre zilele acelea 

de infern. Nu găsesc nimic în documentele oficiale, nici 
în arhivele de familie altfel atât de pline de mărturii. Întrerup 
căutările mele la nord de Soissons în data de 6 iunie 1940 şi 
mă abat puţin de la naraţiunea familială pentru a vă împărtăşi 
câte ceva despre activitatea mea de scriitor. Ivan Jablonka îmi 
va îngădui să reînnod firul. 

În rătăcirile mele prin Paris, sfârșesc adesea la Memorialul 
Shoahului. Într-o zi, am participat la un colocviu dedicat 
celor două regimente de marş ale voluntarilor străini, cel cu 
numărul 22 și cel cu numărul 23. La ieşire, un tânăr de vreo 
treizeci şi ceva de ani a venit să stea de vorbă cu mine: 

— Şi bunicul meu, polonez angajat voluntar, a fost în re- 
giment, şi el a luat parte la bătălia de la Soissons. Nu am nici 
o altă informaţie în plus, iar dumneavoastră păreți să aveți 
destule. 

Ivan Jablonka e o surpriză plăcută, îl privesc cu uimire şi 
cu admiraţie. Din zâmbetul lui cald nu răzbate nici o durere, 
nici o neliniște. Ivan e de-o seamă cu fiica mea, i-aș putea fi 
mamă. Această ciocnire a generaţiilor mă fascinează. Tinerii 
de vârsta lui nu prea sunt preocupaţi de trecut. 

Într-o dimineaţă, la mine acasă, îi arăt corespondența pă- 
rinţilor mei. Îi pun să vadă filmul Dor de tine, în care am 
relatat scurta viaţă a tatălui meu. În zilele care urmează, ca 
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prin telepatie, ne întâlnim la aceleaşi centre de cercetare: 
Serviciul de Informaţii din Paris, Arhivele Apărării din Vin- 
cennes, Centrul de Documentare în Istoria Contemporană 
a Evreilor. 

Apoi îi apare cartea Povestea bunicilor pe care nu i-am avut. 
Citesc cu sufletul la gură. Capitolul cinci. „Străinii se înro- 
lează.“ Munca de documentare este precisă, iar stilul epistolar, 
emoţionant. Ivan stă alături de bunicul său Mares și vorbeşte 
despre curajul de care dă dovadă. Povestește despre carnagiu 
şi despre debandada care a cuprins trupele. Mates se află 
undeva printre voluntarii străini asupra cărora se abat bom- 
bele. Poate că Izu e la doi pași de el. 

Căldura e copleșitoare. În Aisne, Picardia, noaptea nu mai 
vine odată. Se înfruntă precum animalele, aproape că fără 
arme, francezii și germanii, într-o luptă corp la corp; trupurile 
cad secerare la pământ. Suntem în ziua de 6 iunie 1940. Un 
caporal își vede mâna cum atârnă ca o cârpă, un locotenent 
cu privirea rătăcită îşi caută cu disperare detașamentul, un 
soldat, abia dacă ieșit din copilărie, plânge. 

Din cauza luminii, nu mai poţi spune când e zi şi când 
e noapte. În 7 iunie, de la primele ore ale dimineţii, încep iar 
să explodeze bombe și-n urma lor rămân cratere în pământ. 
Seamănă cu mormintele găurile astea, ar putea fi îngropați 
acolo caii ucişi și oamenii căzuţi pentru Franța. În ziua de 
8 iunie carnagiul se repetă aidoma. Matès şi Izu se uită unul 
la altul, cu ochii stinși de nesomn. Au devenit amândoi simple 
mașinării de ucis, simple mașinării de detonat. Izu îi spune 
ceva lui Mates, dar nu se aude nimic, din pricina şuieratului 
de gloanţe şi a bubuitului de obuze. Le este foame, le este 
frică. În zorii zilei de 9 iunie, regimentul de marş numărul 
23 aproape că e făcut una cu pământul. 
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Izu i-a întins mâna lui Mates. Şi-au deșertat sufletul unul 
către celălalt, fără doar şi poate. Sper şi sunt încredințată de 
asta. 

Izu, tulburat, îi scrie lui Sissi: „Am reuşit să-mi pun la adă- 
post corpul, dar sufletul mi-e frânt după tot ce-am văzut şi 
după tot ce-am auzit“. 

În acea zi de 9 iunie 1940, mareșalul Pétain trage conclu- 
zia că războiul e pierdut. Pe 14 iunie, Parisul este bombardar. 
Mii de oameni sunt ucişi. Capitala e declarată oraș deschis. 
Generalul Pierre Héring îi predă generalului Henri Dentz 
comanda armatei. Examenele nu se mai ţin, iar mama, 
rămasă dintr-odată fără ocupaţie, trebuie să subziste cumva, 
singură la Paris. Are doar douăzeci și unu de ani! Vede cum 
îşi fac apariţia germanii pe străzile orașului. Refugiații încep 
să plece. O procesiune sumbră a mizeriei și a ororii. Pe 18 iu- 
nie, Sissi primește în sfârșit un mesaj de la bărbatul ei. 
Împreună cu cei câţiva care au scăpat din tot regimentul, 
rătăceşte prin satele franceze. „Draga mea Sissi, eşti la Paris? 
Unde ești? Am scăpat viu şi nevătămat, și aştept să văd cum 
se va sfârşi totul. Am avut mult de pătimit. Te iubesc nespus. 
Și sper să te revăd în curând. Izu.“ 

Se mai linişteşte puţin când află că soşul ci este în viață. 
Se așază la pian și cântă ca să nu mai audă tropăitul de 
cizme al învingătorilor. Gamele străbat toate clapele, major, 
minor, major, fortissimo, mezzo, legare, sacadate. Stoarsă 
de vlagă, începe să cânte și câteva note din Concertul în la 
major al lui Franz Liszt, pe care îl interpreta pentru Izu. 
Jurnalului ei intim îi mărturisește: „Evreică fiind, cum 
de-am putut da dovadă de-o asemenea nebăgare de seamă? 
De ce-am rămas? Monstrul nu a fost ucis. I-a venit oare acum 
rândul României?“ 
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Întreaga lume ia foc. Câteva zile mai târziu. Rudolf Hess, 

locotenentul Fiihrerului, însoțit de mai mulți înalți func- 
ţionari, intră în Roma. Populaţia, convocată de Mussolini 
încadrat de Cămășile negre, merge în Piazza Venezia ca să-l 
aplaude după ce-şi ține discursul. Roosevelt rostește o im- 
portantă alocuţiune despre război şi despre situaţia interna- 
țională a momentului. La 22 iunie 1940, mareșalul Pétain 
semnează armistițiul, o capitulare în toată puterea cuvântu- 
lui. Demobilizarea se produce fără întârziere în rândul 
armatei franceze, de la gradaţi la simplii soldaţi. Nu la fel 
stau lucrurile cu voluntarii străini angajaţi. „Au slujit patria, 
nu-ncape îndoială, dar să nu-și închipuie că vor fi trataţi de 
parc-ar fi francezi“, declară guvernul lui Pétain. 

Abandonar de aurorităţile de la Vichy, Izu lâncezește 
mai mule luni într-un sătuc francez din zona liberă. Nu mai 
are nici o veste de la Sissi. Se gândeşte necontenit la ea. Cât 
de tineri sunt, cât de mult se iubesc... 

După două luni de neliniște ucigătoare, mama primeş- 
te în sfârșit o scrisoare de la soul ei, cu ştampila comunei 
Morlac. „Autorităţile germane interzic oficial israeliților, 
negrilor şi celor cu sânge impur accesul în teritoriul ocupat. 
Asta înseamnă fără îndoială că, și dacă voi fi liberat în cu- 
rând, tot nu voi putea veni la Paris. Îți imaginezi, cred, cât 
de mult m-au afectat cuvintele astea și cât de îngrijorat sunt 


35 


pentru ce ne aşteaptă. Aşa că e cazul să-ţi împachetezi lucru- 
rile, fetiță dragă şi chinuită, şi să mergi la Saint-Amand. 
Încă n-am idee cum ne vom descurca, dar e musai să fim cât 
mai aproape unul de altul.“ 

Sissi merge să-şi cumpere biletul de tren. Călcându-şi pe 
inimă, duce la Muntele-de-pietare vioara soțului ei şi metro- 
nomul. Se amăgeşte cu gândul că peste câteva luni, când coș- 
marul acesta va lua sfârșit, se va întoarce să le răscumpere. A 
împachetat strictul necesar. Pentru Izu, cele două costume, 
smokingul, paltonul, ceva lenjerie. Câteva partituri, cărţi, o 
parte din „arhivă“. A strâns suspinând bileţelele pe care şi le 
lăsau pe vremea când erau împreună. Cămăruța o să-i aştepte, 
cu siguranţă. Lucrurile n-au să dureze aşa la nesfârşit. Un ruc- 
sac mare, o geantă mai mică într-o mână şi o valiză bine bur- 
dușiră în cealaltă. 

Cu greu reușește să se îndepărteze de Paris. Doarme prin 
gări sau în centrele de refugiați, fără să aibă unde face măcar 
un duș; le îndrugă verzi și uscate germanilor, cu grijă să nu 
pomenească de soţul ei. Țelul ei e să treacă din teritoriul 
ocupat în cel așa-zis liber. La granița franco-franceză, ger- 
manii o silesc să facă cale-ntoarsă. Trece prin toate furcile 
caudine, biata mama. Trebuie să ajungă în micuța localitate 
Vierzon, e punctul prin care poate trece linia de demarcaţie 
ce frânge ca o ghilotină Franţa în două. De o parte se află 
soldaţii Wehrmachr-ului, de cealaltă, autorităţile regimului 
de la Vichy şi poate dreptul la viaţă. 

Ar trebui să se prezinte în zori la punctul de trecere a fron- 
tierei şi să completeze o fişă cu datele personale. Dar Sissi e 
conştientă că, dacă s-ar supune ordinelor, actele i-ar fi reținute, 
iar bagajul confiscat. Şi ar fi nevoită să se întoarcă din drum. 

Aşteapră să se lase întunericul. Ghemuită pe o bancă de 
piatră, își numără puţinii bănuţi. Opt hârtii de o mie de franci, 
trei de cinci franci. Într-o curiuţă, opt monede de zece 
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franci cu chipul lui Napoleon III, una de zece franci cu stema 
Republicii Franceze. La ora trei şi un sfert fix, luminile din 
gară se sting. Controlorii îşi închid gherera. Câinii adorm. 
Iar sărmana Sissi încearcă să se strecoare pe furiş. 

Parcă văd aievea cum se uită prin beznă după călăuza care 
o va duce în zona liberă. Sunt acolo mai mulţi refugiați 
laolaltă. Stuful se dă la o parte, iar Sissi se caţără în am- 
barcaţiunea care-i aştepta. Ajung cu toţii în cele din urmă în 
zona liberă. Așa cum fusese stabilit, se adăposteşte într-un 
han. Încearcă să-şi amăgească foamea cu te miri ce. Sau poate 
că totuși nu se întâlneşte cu nimeni, poate că nu are încredere 
în călăuză. Dacă o s-o dea pe mâinile germanilor? 

O văd cum pornește la drum ferindu-se din calea sol- 
daţilor care patrulează. După câteva ore, ajunge la Ounans, 
la un pădurar care-i îngăduie să se odihnească puţin. Apoi 
pleacă mai departe, străbătând păduri și câmpii. Din când 
în când, îşi mai trage sufletul așezându-se pe bagajele sărăcă- 
cioase, sub razele de soare ce se strecoară printre crengile 
mestecenilor. Copacii aceștia, cu silueta lor falnică şi albul 
scoarței, o farmecă. E tânără și nu pare să fie conştientă de 
situaţia disperată în care se află. Se ridică apoi și-și continuă 
drumul, necontenit. Așa o ţine vreme de patru zile şi patru 
nopţi încheiate. 

După ce-a parcurs şaizeci şi cinci de kilometri, ajunsă la 
capătul puterilor, Sissi soseşte la Morlac. Face înconjurul 
bisericii ferecare, zgâlțâie poarta din grilaj a primăriei, 
zadarnic. Păşește de-a lungul străduţelor pustii. Casele cu 
obloanele coborâte parcă ar fi baricadate. Vede la un moment 
dat un indicator înspre cazarmă. Sunt doi kilometri până 
acolo, de-a dreptul prin câmp. 

E îngrijorată: oare în ce stare o să-l găsească pe soțul ei? 
La un moment dat îl crezuse mort, până să primească mesajul 
acesta, pe care îl întoarce pe toate părţile în capul ei: „Trupul 
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mi-a fost salvat, dar sufletul mi-e țăndări după tot ce-am 
văzut şi toate câte le-am pătimit. M-am întors la vioara 
mea!“ Sissi citise şi răscitise scrisoarea, cuprinsă de tremur. 
Grăbeşre pasul şi-şi frământă mintea cu mii de întrebări: ochii 
nu și i-a pierdut, întrucât scrisul de mână e al lui, așa cum 
i-l ştie, inteligent şi îngrijit. Mâna stângă în mod sigur nu 
i-a fost rănită, de vreme ce poate cânta la vioară. Oare a fost 
schilodit în vreun fel? I-o fi fost afectat văzul? În ce stare o 
să-l găsească? 

Când ajunge la cazarmă, după o clipă de ezitare, păşeşre 
în sfârşit în încăpere. ÎI vede întins pe pat. Se apropie cu pași 
mărunți şi se așază la capătâiul lui. E la fel de vânjos, de chi- 
peş şi de puternic ca înainte. Izu îşi priveşte soția: e exact așa 
cum o place. Îi sărută umerii, sânii. Le-a fost atât de dor. 


În România, ţara lor natală, lucrurile stau cât se poate de 
prost. Sissi şi Izu n-au de unde să ştie că în Germania can- 
celarul Hitler se întâlneşte cu Gigurtu, preşedintele consi- 
liului de miniștri român, şi cu Manoilescu, ministrul de 
externe, că sunt primiţi şi de von Ribbentrop, apoi că la 
Roma se întâlnesc cu Mussolini și cu contele Ciano, că Filoff, 
prim-ministrul bulgar, și Popoff, ministrul de externe, se văd 
cu Fiihrerul la Berchtesgaden, că monseniorul Tiso, şeful sta- 
tului slovac, însoțit de Vojtech Tuka, prim-ministrul, parti- 
cipă la întâlnirile de la Salzburg. Anicuţa n-a vrut să-şi sperie 
copiii aflaţi în exil cu veşti despre delegaţia liderilor rinererului 
hirlerist care era așreptară la Bucureşti, nici să le spună că 
guvernul pune la cale recensământul evreilor şi că în România 
s-a anunţat publicarea unui statut al evreilor. 

Sissi se îngrijorează când îşi dă seama că adresa familiei 
sale s-a schimbat. Anicuţa nu pomeneşte nimic de restricţiile 
la care sunt supuși evreii de mai multe luni încoace, dar fiica 
ei citeşte printre rânduri şi înţelege că Antonescu i-a alungat 
din casele lor pe toți cei dragi ei. Părinţii au fost obligaţi să 
se mute într-un cămin rezervat evreilor, departe de Bucureşti. 
În ziua mutării, mobilierul a fost deteriorat de zăpadă, iar 
umezeala a stricat cărţile. Părinţii au suporrat tot felul de 
insulte. Aparatul de radio le-a fost confiscat fără motiv. Li 
s-au răpit astfel clipele de liniște când se retrăgeau în odaia 
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lor, în fiecare zi de miercuri la unsprezece şi-un sfert, ca să-l 
asculte pe virtuozul Vasile Jianu interpretând un solo la 
faut sau orchestra naţională cântând Simfonia a cincea de 
Beethoven sau poemul simfonic al lui Enescu. 

Se simte bătrână Anicuţa, şi roasă de griji, nu de rușine. 
Când se apleacă să ridice câte ceva de pe jos, cu greu se mai 
poate ridica. La cei cincizeci de ani ai ei deja o chinuie reu- 
matismul. Durerile de stomac nu-i dau pace. Părul i-a albit 
peste noapte. 

Nu poate să se împace cu gândul că scumpa ei fiică nu e 
lângă ea. Au trecut trei ani nesfârșiţi de când Sissi a plecat 
în Franţa. Îi e dor s-o asculte cântând la pian, mai ales jazz. 
Adeseori, când îi fuge gândul la ginerele ei, o podidesc lacri- 
mile. „Oare o să-l aud vreodată pe Izu cântând la vioară?“ 

Bunica mea nu era evreică prin naștere, cum nu fusese nici 
mama ei. Dar s-a căsătorit cu Moritz, bunicul, care era evreu. 
Sissi și mătuşa mea, Berthine, au fost botezate în religia tată- 
lui lor. Deși doar pe jumătate evreice, sunt arătate cu degetul. 

Precum toţi cei din comunitatea lor, mama lui Sissi îşi 
petrece timpul punând ordine în tot ce au, cămăși, indis- 
pensabili, şosete, batiste, prosoape, tricouri, costume, încăl- 
ţări, pălării, paltoane, cuverturi de lână, pânzetruri, feţe de 
pernă, cearşafuri şi chiar cele mai bune haine, ca să le dea 
autorităţilor pentru constituirea de stocuri. Dacă nu iese ceva 
la socoteală, riscă de la cinci la zece ani de închisoare și o 
amendă de la cinci mii la cinci sute de mii de lei. 

Află cu uimire, din anunţurile de prin magazine sau din 
manifestele împrăștiate pe stradă, că în următoarele două 
zile locuitorii evrei din Bucureşti trebuie să aducă un 
număr de patru mii de paturi, patru mii de perne, patru mii 
de cuverturi, opt mii de aşternuturi de pat, opt mii de fețe 
de pernă. 

„Ce mai vor acum de la noi?“ se întreabă. 
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Cumva ruşinat, Moritz îi povesteşte fiicei lui că o pâine 
costă douăzeci de lei dacă eşti evreu și cincisprezece dacă eşti 
creştin. Că un evreu are dreptul la cincizeci de grame de pâine 
pe zi, în vreme ce un creștin, la o sură. Moritz trebuie să facă 
cumpărături într-un interval orar foarte strict: de la ora zece 
la ora douăsprezece. Femeia de la țară care le aduce lapte 
ar fi crunt pedepsită dacă ar veni la alte ore decât cele per- 
mise. Deși foarte în vârstă, Moritz e nevoit să se trezească la 
cinci dimineaţa ca să curețe străzile de zăpadă. Se întoarce 
acasă, sfârşit de oboseală, la opt seara. Nu vrea să mănânce 
nici măcar o-mbucătură din mămăliga cu brânză făcută de 
soția lui. 

Au trebuit să se lipsească de ajutorul Gretei, femeia care 
venea să deretice prin casă o dată la două zile, întrucât evrei- 
lor nu le este îngăduit să aibă slujnice. Ajutorul bunicii e 
acum Berthine, fiica lor mai mare, rămasă în țară, care se 
ocupă de casă atunci când nu ţine lecţii de solfegiu la vechiul 
pian din salon. Anicuţa găteşte sarmale, zacuscă de ciuperci, 
fasole bătută, plăcintă cu carne adesea fără carne, doar cu 
ceapă și miez de pâine, musaca de vinete în care adaugă carne 
arunci când găseşte de cumpărat. S-au dus vremurile când 
frigeau mititei pe grătar, s-au dus vremurile plăcintelor 
făcute-n casă. i 

Din când în când vin să-i vadă părinţii lui Izu, Golda și 
Salomon, dar trebuie să se grăbească să ajungă înapoi acasă, 
deoarece la opt seara se dă semnalul de stingere, după care 
le este interzis să mai stea pe-afară. În anumite zile e interzis 
chiar şi să mergi în vizită la rude sau la prieteni. Nu mai au 
voie să intre în cofetării sau în cafenele. Moritz se străduiește 
să mai îndulcească insulrele pe care sunt nevoiţi să le înghită: 
„Când ştii că sunt oameni ridicaţi de pe stradă, omorâţi sau 
deportaţi, toate astea par floare la ureche. Și deocamdată nu 
suntem obligaţi să purtăm steaua galbenă“, îi scrie fiicei lui. 
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Uneori, duminica, după ce ies de la slujbă de la biserica 
catolică, bunica şi bunicul merg să se plimbe pe Calea Vic- 
toriei, „bulevardul burghez“. Poate că a îmbătrânit Anicușa, 
dar cu siguranţă e la fel de elegantă. Are ciorapi fini de cu- 
loare neagră, un palton scăpat de rechiziţii, pălărie de fetru 
cu inițialele sale brodate, colier de perle, mănuși de dantelă. 
Vitrinele, clădirile, trecătorii cărora le dau bineţe, toate aces- 
tea îi ajută să mai uite pentru o clipă de umilinţele pe care 
le îndură. 

„Ne înjosesc ei, dar tot nu vor izbuti să ne distrugă sufle- 
tul“, strigă în sinea lor. 

Sunt asupriţi în fel și chip, într-ascuns sau fără ocolișuri, 
dar tot mai au momente de bucurie, ori măcar se poartă ca 
și cum ar avea. Berthine stă să nască. Îi scrie surorii ei: „6 ia- 
nuarie 1940. Dragă Sissi, ieri am făcut 27 de ani, toată lumea 
a fost foarte drăguță cu mine, am primit o mulțime de cadouri. 
Ciorapi de mătase, parfum, o oală de noapte, o ciclamă roşie, 
un tort cu frişcă, o ciocolată din alea care-mi plac mie, o po- 
şetă, o cămaşă de noapte tradițională pentru când se va naște 
Florinel. Aici încercăm să aflăm ce se mai întâmplă pe la voi, 
ascultăm la radio emisiunile pentru soldaţi“. 

Anicuţa găseşte cea mai mare plăcere în scrisorile pe care 
i le trimite lui Sissi, fiica exilată la Paris. Îi scrie că totul e bine 
și astfel o ține deoparte de veştile rele. Găseşte cu îndârjire 
diverse modalități de a-i trimite bani, în ciuda tuturor inter- 
dicţiilor internaţionale. Nu așteaptă recunoștință din partea 
ei, pur şi simplu își face doar datoria de mamă, ajutându-și 
copilul atâta cât mai e în viaţă. O mie de gânduri îi trec prin 
minte: „Oare are un loc bun unde să doarmă? Oare mă- 
nâncă îndeajuns? l-o mai fi bună haina de iarnă? Ce-o să se 
aleagă de ei?“ 

E mândră că Sissi şi-a găsit drept pereche un tânăr precum 
Izu, pe care îl vede deja ca pe propriul fiu. l-ar plăcea atât 
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de mult să-l strângă în braţe. El și fiica ei vor face casă îm- 
preună multă vreme de-acum înainte, nici nu se îndoiește. 
Vor fi împreună pentru toată viața. „Singura mea rază de soare, 
singura mea iubire adevărată“, aşa i-a scris Sissi despre el. 

Anicuţei îi e dor de vremurile când copiii ei se așezau cu 
toţii la masă. Ea le tăia cinci-șase felii de brânză pe care o 
mâncau cu ceai. Îi dă dreptate lui Moritz: nu pricepe de ce 
fata lor nu e mulțumită să fie o nevastă cumsecade, și-atât, 
de ce vrea să studieze mai departe. Nici prin gând nu-i trece 
că Sissi şi-a dat planurile peste cap ca să ajungă lângă soţul 
ei şi că deocamdată nu se pune problema să meargă la 
cursuri. 

După mai multe luni de tăcere, din Franţa soseşte o scri- 
soare de la Sissi. 

Anicuţa nu mai are răbdare să-l aştepte pe Moritz şi 
desface plicul. Se așază lângă mașina de gătit, mângâie ușor 
literele frumos rotunjite, miroase hârtia pătată cu cerneală. 
Simte o mare uşurare, dar și o teamă care o paralizează. Izu. 
Nu găsește curaj să citească. 

De câtre ori se linişrise cu gândul că Sissi și Izu călăto- 
resc fără griji! „Trebuie să meargă undeva unde să respire aer 
curat și să fie liniște. Ar fi bine să plece o lună, cât să-și refacă 
nervii.“ Şi ce departe e de ei! De-ar fi ştiut... După ce bea 
un pahar cu apă, își vine în fire şi găsește puterea să citească 
scrisoarea. Spune că Izu e într-o tabără militară la Morlac. 
Că Sissi nu l-a văzut de șapte luni. Dar că tocmai a ajuns la 
el. „E la fel de deştept, de blând şi de iubitor cum îl ştiam, iar 
în plus a fost decorat cu Crucea de război cu un înscris foarte 
frumos — şef de formaţie care în cursul operaţiunilor din 6 
şi 8 iunie a fost un strălucit exemplu de curaj pentru cama- 
razii săi. Sper să-i fie de folos după ce se va termina războiul.“ 

În prezent, viaţa la ţară, cu atmosfera ei parfumată și do- 
moală, aduce puţin cu un dolce farniente. Îşi umplu timpul 
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cu diverse îndeletniciri, în aşteptarea ordinului de demo- 
bilizare. Izu merge zilnic la cazarmă şi ajută la mici treburi 
administrative. Seara se întoarce „acasă“. Solda lui modestă 
şi indemnizaţia de care beneficiază Sissi ca soție de soldat îi 
ajută să supravieţuiască, așteptând un ipotetic ajutor din 
partea familiei. 

Cu ce-și umple Sissi timpul? Cu de-ale casei. N-ar putea 
spune exact. Îl aşteaptă pe Izu să se întoarcă. Mai împletește, 
mai învață după câte-o carte luată de la primărie, ca să nu 
piardă de tot legătura cu studiile. A găsit un pian dezacordar 
pe grave şi care sună metalic, cam neplăcut, dar tot e mai bine 
decât nimic. Fierarul din sat a făurit, pentru prima dată în 
viaţa lui și sub îndrumarea ei atentă, o cheie de acordat 
pianul. Așa că ieri a început să verifice coardele, una după 
alta. Merge greu, dar merge. Speră să termine în seara asta. 
Izu nu se desparte de vioara lui. Vor putea cânta împreună 
în curând. În sat au cunoscut un alt violonist, pe nume 
François Rébillat, cu care s-au împrietenit. Izu prinde un 
moment de linişte şi adaugă câteva cuvinte în scrisoarea lui 
Sissi către părinţii ei: „Deocamdată n-avem de ce ne plânge. 
Avem strictul necesar. Mi-e dor de Paris, de viaţa noastră 
liniștită. Poate că în curând totul o să revină la normal. Cu 
tot dragul, Izu“. 


jucăm piesa asta, o s-o jucăm până la capăt“. 

Trebuie să trag aer în piept, să cercetez, să scotocesc, să 
reașez piesele, să refac conturul cât mai corect, să strâng lao- 
laltă fărâmele. Să regăsesc actorii acestei piese din trecut: pe 
Francois Rebillat, violonistul din sătucul francez, care s-a 
împrietenit cu tata în timpul dezastrului, apoi rudele acestuia, 
şi poate şi pe tânăra sa elevă care trebuia să se mărite cu dom- 
nul primar, da, trebuie să ajung în toate locurile în care s-a 
derulat povestea. 

Aştept trenul. Gara Morlac a fost dezafectată. Trebuie să 
merg prin Saint-Amand-Montrond, aşa cum a procedat şi 
mama în urmă cu șaizeci de ani. De acolo voi lua un autobuz 
până în sat. M-am întins pe bancheta de lemn a gheretei de 
pe peron. Afară e frumos. Razele soarelui sunt destul de 
blânde. Am tot timpul din lume. Privirea îmi e atrasă de zidul 
cu plăci atât de albastre, acelaşi pe care-l va fi remarcat, fără 
doar şi poate, şi mama. Locomotiva de un roșu aprins scoate 
un șuierat ascuţit. Urc. Nu mai e nimeni în afară de mine. 
Ferestrele din plexiglas cu striaţii reflectă sclipirea şinelor 
ruginite. 

Satul, atât de banal, atât de liniştit. Țipenie de om pe stră- 
duţe. Nici o mișcare. În zadar ai căuta o brutărie, o băcănie, 
o cafenea. Biserica, unde fusese lipit funestul anunţ al lui 


a | Tata le scria așa socrilor săi: „Dacă tot suntem nevoiţi să 
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Pétain în care îndemna populaţia să colaboreze cu trupele de 
ocupaţie, e închisă. În fundul unei curți cu poartă din grilaj 
şi cu pietriș pe jos, primăria. Doamna Preault, intendenta, 
deschide registrele. 

— Da, într-adevăr, François Rebillat locuia în sat în 1940. 
Nu, numele tatălui dumneavoastră nu apare. Dacă doriţi, 
căutaţi-o pe doamna Pilorin, nepoata lui. A ieşit la pensie. 
A locuit la oraș. Ştiţi, oamenii își mai amintesc câteodată. Cu 
un pic de noroc... 

În vremea când tata locuia aici, doamna Pilorin era o 
copilă. L-a cunoscut îndeaproape pe domnul Rébillat. 
Cântau împreună Les Blés d’or, el o acompania la vioară. Alt- 
ceva nu-și mai amintește, dar mă îndrumă înspre doamna 
Sivar. Doamna Sivar are şaptezeci şi opt de ani, poartă un 
şor; în carouri şi nişte zdrențe de papuci de casă. Stă aplecară 
deasupra sobei vechi de fontă. Mâinile îi sunt scofâlcire de 
reumatism. În părul alb încă se mai pot distinge vestigiile per- 
manentului. Mă ţine la distanţă, nu are încredere în mine. 
De ce să mai răscolim trecutul? Trebuie să am răbdare şi s-o 
iau încet pe copila de odinioară, care acum trăieşte singură 
la fermă. În tinereţe, l-a cunoscut, mai mult ca sigur, pe dom- 
nul R<billat. Erau vecini. Tatăl ei era fierar. Domnul François 
venea adesea la fierărie şi stătea de vorbă cu el. 

— Are chiar un Stradivarius. Mă învaţă să cânt. Știu tot, 
Dunărea albastră şi chiar Tiroliana lui Espejo. Cântă la orgă 
la biserică. Şi băiatul lui cântă. Nu am fotografii, am doar 
programul pentru prizonieri. Uitaţi. 

Spre marea mea uimire, doamna Sivar vorbeşte la pre- 
zent despre vremurile acelea atât de îndepărtate. De parcă 
ar amesteca toate timpurile în neclintirea vieţii sale. Contu- 
rul se redesenează în sens invers, umple golurile. Trecutul 
prinde din nou viaţă în faţa ochilor mei. Un dar împotriva 
uitării. 
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— Mai e un bărbat care cântă la vioară cu el. În pragul 
serii trebuie să se întoarcă la cazarmă. Apoi, pe neaşteptate, 
toți soldaţii pleacă. Dacă doriţi, vă pot arăta unde se întâl- 
nește tatăl dumneavoastră cu prietenul său François. 

Îmi ascund cu greu tulburarea. Pășesc după ea. Cei câțiva 
metri străbăruți cu încetinitorul reduc distanţa dintre mine 
şi tata. Nimic mai firesc, decenii mai târziu, decât să te 
apropii de locurile unde aceşti răposaţi parcă ar trăi și acum, 
în prezent. La o cotitură, o căsuţă de piatră murdară. O 
poartă de lemn şubredă, nişte perdele mizerabile la ferestrele 
de la parter. Podul are o lucarnă. 

— Casa e încuiată de ani de zile. Acum Frangois e mort. 
Doamna Rebillat, Marie, a murit și ea. Toţi au murit. Copiii 
au plecat. Prin vecinătăţi, nu se știe pe unde. Poate notarul 
să mai aibă habar. Nora lui era învăţătoare în Saint-Amand, 
la şcoala din Chaumes. S-a căsătorit de-a doua oară cu Guy 
Laborgne. El locuieşte la Orval, poate vă va povesti mai 
mule. 

Ghemul timpului se deșiră, pur şi simplu. 

Fierăria lui moş Sivar e plină de pânze de păianjen. 
Linişte. Pisica se strecoară printre unelte. Suflu praful de pe 
potcoava de fier ruginit pe care o primesc drept suvenir. În- 
velesc darul într-un ziar vechi. Ciocanul pneumatic pornit 
cu mândrie în amintirea răposatului scoate un sunet de clo- 
pot ciobit. Doamna Sivar își aminteşte. 

— Da, aici era zona liberă. Trupele de ocupaţie știau 
asta, dar treceau linia de demarcaţie. Eu făceam aproviziona- 
rea pentru cei din Rezistență. În zona ocupată, treceam cu 
bicicleta prin faţa nemților. Cincizeci şi șapte de kilometri 
la dus, iar la întoarcere îmi ascundeam bicicleta. Nu trebuia 
să te încrezi în nimeni. Cei din Rezistență erau nu departe, 
la Sainr-Amand şi la Lignières. Naziştii au intrat în biserică, 
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au ucis doi partizani. Au dat foc la capelă ca să-i omoare pe 
cei dinăuntru. 

Ascult în linişte. Nici un detaliu, nici o emoție. Grozăvia 
întâmplării pare să-i fi şters amintirile. Mai mult de-arât nu 
voi afla. 

Arhivele departamentului Cher. Cu mâinile paralizate de 
încordare, desfac nodul dosarului în care sunt așezare unul 
peste altul vechi numere din Journal de Berry. Datele se 
derulează unele după altele. Parcă aud aievea bubuirul 
războiului. Masacrul de care mi-a povestit doamna Sivar nu 
apare aici, cum nu sunt pomenite nici drumurile sale prin 
pădure, pe sub nasul nemților. Nu contează dacă e adevărat 
ce povesteşte femeia asta simplă, marcată cum e de grozăviile 
războiului. Eu o cred. Într-o mai mare măsură decât ştirile 
din ziarele vremii sau decât informaţiile corespondenților de 
război care nu erau pe teren, revelaţiile bătrânei spun istoria, 
istoria adevărată. 

Azi, părintele Maurice a deschis ușile bisericii. Lumina 
năvăleşte prin unghere, îşi împrăștie rotocoalele colorare 
peste dalele vechi, dezmiardă băncile roase de timp. Maurice 
e călugăr misionar și bate împrejurimile în lung şi-n lat. 
Împreună cu asociaţia din care face parte se scrăduieşre să 
nu lase scânteia credinţei să se stingă de tot. Poate ţine slujbe 
de liturghie, de botez sau de înmormântare, sau toate trei 
odată. După câte mi-a spus doamna Pilorin, va ţine o slujbă 
pe 15 mai în biserica veche din Morlac. Doamna Pilorin va 
cânta, iar doamna Preault o va acompania la armoniu. Va 
aduce flori de câmp ca să le așeze în locul celor artificiale. 

Merg la biserică. Clopotele. Emoţia. Închid ochii. August 
1940. 

Sissi își face apariţia în cadrul porţii, cu lumina bătând 
din spate, şi se îndreaptă spre armoniu. Are părul negru strâns 
într-o plasă transparentă, e îmbrăcată cu o fustă bleumarin 
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din pânză, de vară, o cămaşă albă, sandale. E fericită. Va 
cânta alături de soțul ei. Izu a renunţat la hainele de soldat. 
E îmbrăcat cu celebrul pulover albastru împletit de ea în 
ceasurile fără sfârșit când aştepta să fie lăsat la vatră. Își 
strânge la piept vioara pe care ea o răscumpărase de la amanet. 
Rebillat pășeşte mândru, șchiopărând ușor, cu vioara Stradiva- 
rius în mână. 

Azi, părintele Maurice a îmbrăcat din nou veșmintele albe. 
Le vorbeşte credincioşilor care au venit să asculte cuvântul 
sfânt. Se simte emoția în aer. 

— V-o prezint pe Mireille, doamna de aici. Mi-a scris în 
urmă cu câteva zile și mi-a povestit despre tatăl ei, Isaac Abra- 
movici, care a trăit la Morlac în 1940. Era un virtuoz al viorii. 
A fost arestat de Gestapo la Nisa și a dispărut odată cu Con- 
voiul 73, împreună cu alți opt sute de oameni, la 15 mai 1944. 
Să ne rugăm pentru nenorocirile care s-au întâmplat, ca şi 
pentru cele care se întâmplă în prezent. Este de datoria 
noastră să nu uităm. 

Armoniul scoate primele sunete. Doamna Pilorin dă glas 
cântării sfinre. 

— Doamne, spre tine venim, căci tu ne chemi... 

Fratele Maurice își apropie palmele, ne îndeamnă să ne 
reculegem, apoi rosteşte cu glas cântător: 

— Să ne întoarcem cu credinţă spre domnul nostru Isus 
Hristos. El este păstorul cel bun care are grijă de noi. El îşi 
dă viaţa pentru oile sale. Îşi dă viaţa și apoi se întoarce din 
nou la viață. Amin. 

Enoriașii ascultă predica. Umbra tatălui meu pluteşte 
pe sub bolți. 
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f septembrie 1940, Sissi și Izu au renunţat la ideea de a se 
mai întoarce în „imensul“ lor apartament din Paris. Într-o 
bună zi poate, peste o lună, peste câțiva ani. Nu mai au nici 
un soi de planuri, nu-și mai fac iluzii, şi totuși nu le surâde 
să lâncezească într-un sat cu o mie de locuitori, în zona 
ocupată, tot așteptând ca Izu să fie lăsat la vatră. 

Prietenul lor Flavian, care făcea parte dintre soldaţii de 
la depoul Seprfonds, în Tarn-et-Garonne, preia conducerea 
taberei într-o zi caldă de iunie. Cu sprijinul șefului său, 
comandantul Puaud, începe formalitășile pentru trimite- 
rea la vatră a companiei sale în câteva zile. Pentru complicele 
său Izu, străinul, cel lipsit de slujbă și de adăpost, care pe 
deasupra mai e şi evreu, Flavian face adevărate minuni. Îi 
face rost de un certificat de muncă și îi dăruieşte o sumă de 
bani destul de importantă. Izu e trimis la vatră precum toţi 
ceilalți. 

Și atunci Izu şi Sissi pleacă din Morlac, ajungând, în mod 
clandestin și sfârşiți de oboseală, în tabăra companiei de la 
Seprfonds. 

Fără doar și poate, comandantul SS Richter, de la Biroul 
SiPo SD Bucureşti, cel care a semnat primul document prin 
care se cerea arestarea evreului Abramovici, nu ar fi fost de 
acord cu iniţiativa lui Flavian. S-ar fi bucurat să ştie că un 
evreu străin zace pe undeva printr-un colț uitat de lume. 


so 


După câteva zile, părinții mei pleacă din Septfonds, în 
trenul care-i duce pe refugiaţi la Paris. Cămăruţa lor îi 
aşteaptă, totul îşi va relua cursul normal, speră ei. Dar, cum 
în zona ocupată sunt arestați din ce în ce mai mulți oameni, 
se hotărăsc să rămână în zona liberă şi să meargă după 
Flavian, deja stabilit la Nisa. Tata le scrie părinților săi, în 
stilu-i ironic: „Vom ajunge în curând la Nisa. lată cât de 
vanitoşi suntem, după roată alergătura şi toate temerile, ne 
permitem luxul să ne odihnim pe Coasta de Azur“. 

În jurnal Sissi nu a notat mai nimic despre dureroasele 
încercări prin care au trecut în acele ultime zile. Vorbeşte 
în câteva rânduri despre frigul și umezeala din catedrala din 
Bourges, unde au trebuit să doarmă câteva nopţi, uneori po- 
menește în treacăt despre starea sanitară dezastruoasă a ta- 
berei din Saint-Amand-Montrond, unde s-au ascuns, câte 
ceva despre promiscuitatea pe care au fost nevoiţi s-o suporte 
cât s-au refugiat în înfricoșărorul centru de primire din 
Bourges. De nedescris urlerele sirenelor care se auzeau zi şi 
noapte... Dezamăgirea lui Sissi nu are margini. 

Din această vâltoare care-i copleşeşte nu le mai scriu pă- 
rinţilor, iar Sissi renunță să mai facă însemnări în jurnal. 

Ca nişte fugari, ajung la Nisa. Țelul lor, să-și menţină capul 
deasupra vârtejului, să nu se înece. 


omnul îmi este refugiu. 
Două siluete aleargă prin munţi. Poartă paltoane albastre, 
lungi, foarte lungi, până la glezne. Tata și mama, nu încape 


îndoială. Stratul de zăpadă e gros. Patrula. Câinii latră prin 
ninsoare. 


Filmul se întrerupe dintr-odară. 
Sună deșteptărorul. 


$2 


A . “e .. . _ . 
|” mod sigur, părinţii mei nu au habar că Eichmann a fost 


numit şef al Secţiei IVB4 din Berlin şi că are misiunea să-i 
extermine pe evreii din Europa. Totodată, n-au nici o bă- 
nuială că deasupra capetelor lor atârnă sabia lui Damocles: 
nu au de unde şti că Departamentul pentru probleme evre- 
iești din cadrul Legaţiei germane din Bucureşti e condus de 
un atașat militar, nimeni altul decât Gustav Richter, tocmai 
cel care semnase mandatele de arestare pe numele tatei. 
Richter a hotărât să-l încolțească pe evreul Abramovici. 
Marcel sau Isaac, nu contează cum îl cheamă de fapt. Un 
evreu se ascunde undeva în Franţa. Decizia a fost luată: acum 
mai trebuie doar să-i dea de urmă, să-l hăituiască. 

Dar vai, până în clipa în care răsfoiesc arhivele şi încerc 
să mă apropii de părinţii mei curajoşi s-au scurs șaizeci de 
ani. Mă bântuie un gând ciudat şi stăruitor, convingerea că 
aș putea să le dau de ştire, să-i avertizez că-i paşte o mare 
primejdie. 

Sediul Legaţiei germane din Bucureşti. O scăriţă de fier, 
care dă într-o încăpere mare. Lambriuri de lemn peste tot. 
Zumzetul dispozitivelor de ascultare a telefoanelor, funcțio- 
nari cu bluze cenușii notează totul în catastife: nume, adresă, 
rude, îndeletniciri, prieteni, delaţiuni. Cutii cu ștampile. 

Ofiţerul SS scoate din buzunarul cămașii un pachet de 
scrisori și-l așază pe biroul unui funcţionar cu bluză gri, 
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având sigla SD pe mâneca stângă. Un penar pătat cu cerneală, 
un creion albastru gros. Slujitor supus al Poliţiei de siguranţă 
și al Biroului SD, la lumina chioară a unei veioze, omul se 
așază la lucru. Are în mână un obiect mic și oval, de metal, 
cu care se joacă absent. Pe o faţetă se vede vulturul german 
ţinând între gheare cununa de lauri ce înconjoară crucea 
gamată, iar pe dos scrie „Poliţia secretă de stat“, alături de 
un număr. 

Lângă el, Radu, un tânăr român rechiziționat, fără ser- 
viciu, sărac, naționalist, antisemit, poate chiar evreu el însuși, 
citește împiedicar traducerea scrisorii trimise de Sissi de la 
Nisa părinţilor ei. Din când în când mai subliniază câte un 
cuvânt sau o frază: „În fine, avem strictul necesar: tinereţea, 
dragostea şi armonia. lar dacă o să trebuiască să ne hrănim 
cu răbdări prăjire, o să dăm dovadă de curaj“. Radu și cu atâr 
mai puţin Richter nu înţeleg expresia „răbdări prăjite“, pe 
care o subliniază cu roșu, punându-i alături un semn de între- 
bare. Funcţionarul Siguranţei răsfiră una după alta cărţile 
poştale cu scrisul lui Sissi sau cu cel al lui Izu, poate și cu 
scrisul Anicuţei și al lui Moritz. Radu trage o linie groasă cu 
albastru de-a curmezişul și notează un număr cabalistic: 44. 
În josul paginii, scrie un alt număr: 427286. Funcţionarul 
Siguranţei trântește ştampila: Cenzurat! 125, 6346, 592, 304410, 
6255/37. 


În 1940, şi chiar mai înainte, tata înțelesese. Luase hotărârea 
să nu ţină seama de cenzură. Cu scrisul lui frumos, îngrijit, 
fără greşeli de ortografie, le trimitea socrilor o analiză pro- 
fetică și neiertătoare a evoluţiei lumii. „E greu să fii jidan şi 
străin, și să trăieşti în vremurile astea. Ca jidan, îmi pece- 
tluiesc urechile şi-mi plec capul. Ca străin, trebuie să strig 
din răsputeri că am fost erou şi că sunt demn de generozita- 
tea Franţei, care a binevoit să-mi acorde dreptul de a munci. 
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Ca să nu mă sufoc în atmosfera din jur, din când în când 
ridic capul şi trag aer în piept. E doar o chestiune de antre- 
nament! Părerea mea personală? Nimic nu-i sigur în biata 
noastră existență. Dreptul la viață sau mai știu eu ce, deocam- 
dată nu se mai pune problema. Nu ne rămâne decât să 
facem pe filozofii. Trăim un adevărat calvar, ştiu foarte bine 
despre ce vorbesc. Să vă păstraţi cumpătul, încă nu e totul 
pierdut aici, la noi. 

PS. Sunt încă tânăr și n-am să las războiul să mă distrugă, 
sau cel puţin n-am să-l las să-mi ia tinereţea sufletească și 
bogăţiile dinăuntrul meu. Izu.“ 

O ştampilă neagră și una roșie strivesc scrisul. Slujitorul 
credincios compune în grabă un raport. Peniţa scârțâie pe 
hârtie. În timp ce notează, rostește cu voce tare: „Familia 
Wisner... Tatăl, evreu, e bijutier... Probabil că are dia- 
mante în prăvălie... le ascunde... trimite bani în Franţa. 
Băgaţi în sticle... câte o mie de franci în fiecare sticlă... 
Evreul Abramovici le primeşte... prin Theiler, negustorul de 
lemne... Sunt implicați mai mulți agenţi... Bun pentru 
RSHA!“ Semnătura. Închide dosarul. 

Bărbatul se ridică, agaţă de veston vulturul imperial care 
ţine în gheare crucea gamată. Colegii îl văd că pleacă. „Heil 
Hitler!“, iar braţele ridicate dintr-odată cad la loc. Mașinăria 
părăsește încăperea. 

Documentul cu ştampila „Secret“ va fi trimis coman- 
danrului SS Eichmann, şeful Biroului Central al Securităţii 
Reich-ului, din Berlin. Apoi aceste frânturi dintr-o viață 
intimă răscolită vor ajunge la Paris şi la Marsilia, îngrămădite 
pe rafturile șefilor birourilor locale. 

Astfel, evreul Abramovici, că e Marcel sau Isaac, nu con- 
tează, cel nedorit, duşmanul Reich-ului, n-avea cum să mai 
scape. Bietul jidan. 


ama a păstrat multe poze, colecţiile de cutii de chibri- 

turi, cioturile de creioane, milieurile vechi româneşti 
cu broderii, mărţişoarele trimise an de an de mama sau de 
sora ei cu ocazia venirii primăverii, ilustratele din călătorii, 
nenumăratele scrisori expediate sau primite, actele familiei, 
certificatele de naştere, de botez, de căsătorie, de deces, agen- 
dele, jurnalele intime de studentă, apoi de femeie măritată, 
chitanţele de la plata chiriei, foi cu diverse însemnări, mesa- 
jele de dragoste de la soţ, tot ce-i mai rămăsese din scurta 
perioadă fericită a vieţii ei. 

An după an, dintr-o locuinţă în alta, că erau camere de 
horel sau garsoniere, a avut mereu grijă de aceste unice co- 
mori ale ei, aranjându-le în albume mari de culoare albastră, 
nu-i plăcea nici o altă culoare. 

Le-am descoperit pe toate în dulapurile ei, pitite printre 
rufe. 

Mama aplecată pe un taburet. Deschide cu gesturi delicate 
dosarele. Un iz greu de identificat, poare de cerneală. Uneori 
îşi pierde răbdarea, dar se linişteşte citind etichetele: 1937, 
1940, 1950, 1960, 1980... Viaţa i se răsfiră sub ochi: chinurile 
Anicuţei, vorbele drăgăstoase ale lui Izu, opiniile lui poli- 
tice, discuţiile dintre ei, dorințele lor, planurile lor. Priveşte 
nemișcată. Ca şi cum ar fi înlemnit. Cartonul albastru nu 
poate reda ce s-a întâmplat. Dezamăgirea unei vieţi ratate, 
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temerile, depărtarea. Nu, n-are nici un rost. La ce bun? Pen- 
tru cine? Nu-l deschide. Pierdură în gânduri, mângâie dosarul 
cel dureros şi-l strecoară la loc între pânzeturi. 

În vreme ce forocopiez corespondenţa părinţilor mei, mă 
bucur pentru câteva momente de plăcerea de a descoperi 
urmele unei povești pe care o interiorizez. Mă uit cu lupa 
peste adrese şi timbre. Călătoresc în România anilor "40: 
Ateneul din Bucureşti, cu coloanele sale şi cupola bizantină, 
Parcul Carol I, cu brazii înalți de pe marginea aleilor largi. 
Timbrele Poştei Române de 12 și 20 de lei, tot cu chipul rege- 
lui Carol, primul suveran al acestei țări, din casa de Hohen- 
zollern-Sigmaringen. Celelalte timbre mă scot din reverie: 
Republica Franceză de 40 de franci, mareșalul Pétain de 80 
de franci... 

Un tânăr se apleacă asupra aparatului de fotocopiat și pare 
să-l intereseze ce vede. Îmi mărturiseşte că e impresionat. 

— E fantastic ce aveți aici! Câte sunt? O sută? Mai multe? 
Șaizeci de ani e o colecție destul de mare, să ştiţi... Pot să 
mă uit la dare, la timbre? 

Uitasem că mama avea obsesia de a colecționa orice putea 
pune un obstacol în calea pieirii, a nimicului, a neantului. 
Timbrele reprezintă o altă formă de a călători, un pansament 
împotriva fragilității existenţei. 

Băiatul îmi mai spune: 

— Ştiu că sunt tânăr, dar colaborez cu un filatelist cu 
experiență. Dacă doriţi, el v-ar putea explica toate aceste în- 
semne, şi numere, şi ştampile. 

Sigur, de ce nu? 

Dar oare se va simţi oripilat de cenzura românească, de 
sacrilegiul comis cu toate ştersăturile, numerele cabalistice, 
ştampilele roșii și tăieturile care invadează nişte documente 
atât de intime? Ar şti oare să-mi vorbească despre ură? Ar şti 
să-mi spună ce e acela un antisemit? 
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isa, septembrie 1940. 

Pentru toţi cei care s-au luptat plini de curaj, începe o 
viață absurdă. Pentru unii, Coasta de Azur înseamnă lenevea- 
lă la soare: Promenade des Anglais, aperitive la Cintra, ceai 
la Ruhl. Pentru alții, pentru evreii care au izbutit să ajungă 
până în acest teritoriu anexat de italieni, înseamnă strădania 
de a supravieţui între ciumă şi holeră. 

E o fotografie pe care o ştiu pe de rost. Doi tineri se plimbă 
pe Promenade des Anglais, la Nisa. Tocmai au dat peste un 
fotograf care-i agasează pe trecători. Tata e serios, pe chip i se 
citesc mândria și hotărârea. E demn și elegant: costum im- 
pecabil, pantaloni la dungă, cămașă albă, cravată închisă la 
culoare, panrofii bine lustruiţi, își şine pardesiul pe braţul 
stâng, iar în mână un ziar făcut sul. Se plimbă pe malul mării 
şi surâde. Mama îl ţine de braţ ca o soţie fericită. A doua zi, 
Isaac le va putea trimite socrilor dovada reușitei lor. Să speri 
nu înseamnă să minţi. 

La o privire mai atentă, îmi dau seama din poză că tata a 
îmbătrânit înainte de vreme. Războiul și-a pus deja amprenta 
asupra lui, mai ales faptul că e arătat cu degetul ca un lepros. 
Mereu a susținut cu tărie că mai presus de însușirea de a fi 
evreu se află calitatea sa de ființă umană. Deşi îi place matah, 
pâinea nedospită pe care o ronţăie de Paşti, spune întotdea- 
una: „înainte să fiu evreu sunt cetățean al lumii“. Cu toare 
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acestea, mintea lui pătrunzătoare ştie deja. El și soţia lui 
trebuie să iasă cât mai puţin în evidenţă și să se piardă în 
mulțime aici, la Nisa. 

Pe cine ar recunoaște Richter în această fotografie? Pe Mar- 
cel, sau pe Isaac? Nu contează, e doar un evreu care trebuie 
anihilat. 

Sissi şi Izu se întâlnesc cu Flavian şi Lola. Flavian cumpără 
ziarul Timpul, pe care astfel au și ei ocazia să-l citească. Au 
descoperit din întâmplare, cu o seară înainte, frecvența ra- 
dioului din Bucureşti. Au ascultat ştirile din ţară. Sissi le po- 
vestește încântată părinţilor că a văzut-o de-aproape pe 
actrița Gaby Morlay, iar Izu l-a zărit pe Albert Prejean. Dar 
nu se lasă nimeni amăgit, lucrurile nu stau ca pe roze, așa cum 
s-ar deduce. Toate domeniile de lucru le sunt interzise evrei- 
lor, mai puțin cele legate de artă. De câteva luni, Izu trage 
nădejde să-și obțină permisul de muncă. „Cum să nu ne pier- 
dem răbdarea de vreme ce nu ştim cât vom fi nevoiţi să aștep- 
tăm?“ scrie Sissi. 


C oasta de Azur colcăie de informatori. Linder, Gustav pe 
numele mic, în vârstă de vreo 30 de ani, are ca misiune 
demascarea evreilor. Actul de înregistrare în Gestapo are 
ştampila Kommandaturii şi spune: „Număr matricol 1944, 
agent german nr. 27 — profesia: furnizor servicii închirieri 
remorci“. E blond, de înălțime medie şi vorbește fluent fran- 
ceza, fără accent. Are un neg lângă nara stângă. De regulă se 
îmbracă în maroniu, azi poartă un impermeabil cu raglan. 
E în urmărirea unei tinere care se plimbă prin oraș dând im- 
presia că-i străină. 

Sissi nu e însoțită. Deși pare frântă de oboseală, are și un 
aer vesel. Îşi aminteşte de vremurile din copilărie, când călă- 
torea în Italia, la Milano. Îi plac marea, soarele, palmierii. 
Admiră magazinele elegante, boltele, galeriile. 

Gustav Linder își repetă în cap indicațiile: „Atenţie, nu 
vă faceţi simțită prezenţa. Dacă urmărita se întâlneşte cu o 
altă persoană, începeţi filajul acesteia din urmă“. ÎI miră că 
tânăra se plimbă prin cartierul vechi al Nisei, pe unde turiştii 
nu prea se încumetă. Nu poate înţelege ce plăcere găseşte să 
exploreze străzile înguste şi atât de murdare. Ce-are de 
pând să facă? Sissi e în căutarea unei camere de închiriat. 
Tocmai a găsit una în centru, la o doamnă în vârstă, pe bani 
puțini, pentru că nu are apă curentă. Nu contează, e doar 
pentru scurtă vreme. leri a îndeplinit toare formalitățile. 
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Nefiind de prin partea locului, a trebuit să se înscrie la Co- 
misariatul regiunii Nisa. l s-a dat un permis de liberă trecere 
pe care trebuie să-l prezinte la fiecare deplasare. De asemenea, 
s-a lămurit unde se află biblioteca municipală, magazinele de 
muzică, filateliştii şi apoi restaurantele ieftine. Îi pare rău că 
a renunțat la studiile de medicină, dar le va relua după în- 
cheierea războiului. 

Gustav Linder examinează cu atenţie fișa evreului Isaac 
Abramovici, la biroul de evidenţă din cadrul serviciului cen- 
tral de siguranţă al Gestapoului. Există o copie a acesteia la 
arhiva centrală a străinilor de la prefectura Nisei. „Emigrantul 
susmenţionat, Isaac Abramovici, a venit în Franţa în 1937. 
Permis de şedere: recipisă de cerere din străinătate nr. 0022, 
emisă la 19 septembrie 1937, valabilă până la 18 martie 1942. 
Dacă se dovedeşte că a trecut linia de demarcaţie clandestin, 
va fi repatriat împreună cu familia sa.“ De verificat. 

Norează: „Sylvia Wisner, soția acestuia, s-a refugiat în 
zona liberă. Evreul Isaac Abramovici va veni şi el mai târ- 
ziu. Par a fi mereu în gardă și le e teamă să nu fie sancționați 
de autorităţile de ocupaţie din cauza originii evreieşti. Fac 
parte dintre acei indezirabili care riscă să devină o plagă în 
regiune“. 

Dacă informaţiile se confirmă, Gustav Linder va încasa 
ṣo ooo de franci pentru primul denunţ. Dacă nu adună 
destule informaţii folositoare, nu va încasa acea sumă. În 
prezent, nu prea are ce să spună. Turenne, șeful lui, nu va 
fi mulțumit. Lui Gustav Linder îi e teamă. Îl apucă o poftă 
nebună: la barul din Grand Hôtel Noailles dă pe gåt un 
pahar, apoi pe al doilea, apoi pe al treilea. Nu mai e con- 
ştient de ce face. La Embassy, ameţit de băutură, îndrugă 
verzi şi uscate oricui stă să-l asculte, ba chiar scoate şi arată 
legitimaţia de agent inamic. Prietena lui, Sigridt Raulic, 
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aflată ea însăși în serviciul Gestapoului, nu întârzie să-l 
dojenească. 

— Dacă o să te vadă în starea asta, o să te declare „inami- 
cul public numărul 1“, îţi dai seama că te pui singur în pri- 
mejdie, Gustav? 

Gustav trânteşte cu zgomot ușa Peugeotrului său gri. 


(a. în seprembrie 1939, camarazi în mai 1940, 
camarazi în derută. Flavian, cel mai bun prieten al 
tatălui meu din Regimentul 23, se revede la Nisa cu tovarășii 
de odinioară. În toată acea debandadă, Flavian nu-și uită 
misiunea: lupta de rezistență împotriva germanilor, opoziţia 
față de regimul de la Vichy, legătura cu Londra. Scopul lor 
e să-i alunge pe nemți din Franţa. Îi caută pe foştii com- 
batanţi din Legiunea Străină, începând cu cei care serviseră 
sub comanda lui, angajaţii voluntari străini din Regimentul 
23 de la Barcarăs care găsiseră refugiu pe Coasta de Azur. 
Printre ei, fireşte, și Izu, amicul său. 

Fiecare soldat primeşte un număr de identificare şi un 
pseudonim. Flavian, alias Murat, i-a cerut lui Izu, alias Clau- 
dius, să pună la punct de îndată organizaţia tinerilor din 
Rezistență care vin în sud. Obiectivul: distrugerea instala- 
ţiilor inamice. Izu, care are noţiuni elementare legare de acţi- 
unile de sabotaj, devine instructor. 

La cafeneaua L'Amicale, pe rue Victor Juge din Nisa, își 
așază calm valiza, din care scoate un caiet cu spiră. O sută 
de file. 

Reciteșre însemnările de la cursurile pe care le făcuse la 
Barcares. „Amorsă. Fitil lent, un fel de teacă cu praf negru. 
Un metru arde în 9o de secunde. Exploziv: praf negru (sulf, 
carbon, salpetru, clorură de magneziu). Ca să fie eficient, 
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trebuie să fie bine îndesat. Pistol automat model 1935A-S. 
Încărcător: 8 cartuşe. Revolver Mle 1892 8 mm. Dublă şi 
simplă acţiune. Cilindrul basculează spre dreapta. Muniţie 
încărcată cu praf negru. Revolver Mas 1873-1874 11 mm. 
Cilindru: 6 cartușe. Funcţionare: simplă sau dublă acţiune.“ 

Demonstrația durează toată după-amiaza. 

Carnetul soldatului Isaac Abramovici, pe care mama l-a 
păstrat, conturează şi mai bine portretul acestui tată pe care 
nu l-am cunoscut şi de care sunt mândră. 


P: masa din bucătărie, poza cu Flavian şi tata, în uniformă, 
în fața barăcilor din Barcares. Cu caschetă, cu mantaua 
strânsă în talie, cu bocanci burucănoși. Flavian pare visător, 
tata priveşte țanțoș drept în faţă. 

Mă uit peste alte trei fotografii. 

În permisie la Perpignan, Flavian, Izu și Nehama. Trei prie- 
teni zâmbesc către aparatul de fotografiat. Izu face pe clovnul. 

Mă uit cu lupa la un grup de soldaţi în poziţie de drepți. 
În stânga e tata, care poartă stindardul, iar pe dosul fotogra- 
fiei scrie: „30 aprilie 1941, reuniune în faţa Monumentului 
eroilor“. 

Flavian, aşezat la birou, cu pipa în gură, concentrat. Scrie 
ceva cu stiloul pe o hârtie. De la nuit vers la lumière, Din 
noapte spre lumină, viitoarea sa carte. Astăzi o răsfoiesc în 
speranţa că voi găsi câteva cuvinte despre tata: „30 aprilie 1941, 
comemorarea eroicei bătălii de la Camerone și sărbătoarea 
Legiunii, am adunat oamenii în faţa Monumentului eroilor. 
Umăr la umăr, cu trâmbiţa în faţă, cu piepturile încărcate 
de decoraţii de pe câmpul de bătălie, ne-am recules cu toții 
cu certitudinea că într-o bună zi vom porni la lupta cea mare 
pentru victorie“. 

Fac legătura între textul lui Flavian și fotografia în care 
tata ţine stindardul. De astă dată nu mă înșel, tata, așa cum 
îmi povestise mama, se înrolase în Rezistență. 
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Parcă îl şi văd pe Izu într-o cafenea din Cannes sau chiar 
din Nisa, într-o zi ploioasă de octombrie, însoţit de cinci 
tovarăşi. Nu pune întrebări, speră. 

Se ivesc zorile. Trag perdelele. Mă întind pe pat, mă 
acopăr cu un cearşaf. Mă fac nevăzută, încremenesc. Alu- 
nec în somn. 


U: plic gros, de culoare ocru, zdrenţuit și ros de timp, pe 
care-l deschid cu grijă. O telegramă. Câteva vorbe ano- 
nime cu majuscule, o cerneală violet, ştearsă: FETIȚA ȘI SISSI 
PERFECT SĂNĂTOASE. Mesaj datat 17 iulie 1942. „Dragii 
mei părinţi, aţi primit cu siguranță telegrama mea în care vă 
anunţam că avem o fetiţă, căreia i-am dat numele Claude. 
Are pielea rozalie, trăsături senine, ochi albaștri, părul cas- 
taniu. Izu e de părere că seamănă cu mine la urechi și la gură. 
Îi urăm să aibă o viaţă frumoasă.“ 

Familiei îi este expediată şi o fotografie. Mama, cu fustă 
albă plisară, cu vestă raglan albă, părul pieptănat pe spate, 
îşi duce în brațe fetița nou-născută, cu eleganţă și tandreţe. 
Tata, în costum negru, cu cravată, părul pomădat, privește 
cu dragoste şi mândrie spre bebeluşul înveșmântat în dantele, 
sora mea mai mare, Claude. Mărturie a fericirii lor în faţa 
răutăţii lumii. 

Izu trebuie să-și întrețină familia. Nu are drept de muncă, 
iar cea mai mare problemă de zi cu zi, din ce în ce mai 
acută, este aprovizionarea cu de-ale gurii. Sora Marie 
Saint-Joseph îl ajută să-și lase deoparte orgoliul și-l îndeam- 
nă să bată la uşa Căminului familial pentru tinere, pe rue 
Maréchal Foch din Nisa. Primește astfel, prin filiera sa reli- 
gioasă, banii trimişi de soacra lui de la Bucureşti. Măicuţa 
se străduiește să-i redea speranţa. „Numai Dumnezeu 
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rânduiește lucrurile și ne dă fiecăruia tot ce e mai bun. Nu 
vă părăseşte și vă trimite în dar, odată cu încercările, oricât 
de grele, și puterea lui, sprijinul lui.“ 

Izu nu răspunde nimic. La război ca la război. Cu banii 
aceștia va putea cumpăra lapte pentru Claude, unt proaspăt, 
un pic de dulceaţă, câreva portocale — pentru vitamine, de 
care soţia lui are mare nevoie. Este profund mişcat de sacri- 
ficiul socrilor săi, care trec la rândul lor prin vremuri grele. 
Dar îşi face în gând promisiunea că, odată ce acest coşmar 
se va termina, le va înapoia socrilor până la ultimul bănuț. 
Chiar însutit. 

Izu suie câte patru odată treptele casei sale din rue Alberti, 
unde îl aşteaptă Sissi. La parter, îl salută, ca de obicei, pe 
Alfred, portarul. Nu are încredere în omul ăsta de cincizeci 
de ani, foarte corpolent și care-și târâie un picior inert. Are 
ochi albaştri şi e chel aproape complet. Când îl vezi, are 
mai mereu în mână un pahar cu coniac. Cam dubios, în 
vremurile astea de restricţii. La primul etaj, pe stânga, Irène, 
evreică rusoaică, discretă, prietenă cu Sissi. La etajul al doi- 
lea, un alt personaj îndoielnic, Bessati Gilardo, vorbitor de 
italiană și germană. Locuiește împreună cu doamna Poulleau. 
Sissi crede că e agent Gestapo şi că lucrează la hotelul Hermi- 
tage, unde Gestapo își instalase cartierul general. Toţi știu 
că hotelul e plin de agenţi de informaţii germani care 
urmăresc să se infiltreze în organismele Rezistenței. 

În timpul întâlnirilor lor clandestine, Izu, Flavian şi 
ceilalți nu-și ascund îngrijorarea în legătură cu atitudinea 
colaboraţionistă a guvernului de la Vichy. Cel mai adesea, 
acţionează înaintea ordinelor ocupantului, iar deciziile lui 
sunt lipsite de echivoc: e absolut necesar ca evreii să fie 
izolaţi, mai ales în comunele Nisa şi Cannes. Trebuie să li 
se interzică „acestor indezirabili nocivi pentru satele Fran- 
ţei“ să se deplaseze indiferent unde, trebuie siliți să stea în 
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hoteluri şi să nu poată pleca fără permisiune, iar cartelele 
lor de alimente să fie păstrare într-un birou sub controlul 
jandarmilor. 

Izu e copleșit de multitudinea de manifeste care de câteva 
săptămâni umplu cutiile de scrisori şi băncile publice. Evreilor 
li se aduc tot felul de acuzaţii, c-ar face contrabandă cu aur, 
cu devize străine sau cu bijuterii. „Oamenii cumsecade“ 
insinuează chiar că ar exista un fel de francmasonerie evre- 
iască prin intermediul căreia muzicienii evrei ar avea înrâietate 
la angajarea în cazinouri. 

Izu e abătut. Niciodată nu s-a mai simţit atât de bătrân, 
lipsit de elan, ca și cum şi-ar fi pierdut tinereţea. Situaţia 
politică și cea familială îl storc de vlagă. Cu roate acestea, se 
străduieşte și mai mult, ieri între două numere de spectacol 
a putut să cânte într-un bar şic câteva piese scurte. Sissi l-a 
acompaniat la pian. S-au bucurat de mult succes. Și totuşi 
Izu nu a primit nimic ca plată, întrucât, neavând permis de 
muncă, nu are dreptul să primească vreo retribuţie. 

Într-o scrisoare către mama ei, Sissi povesteşte nu fără 
umor despre tânărul ei soţ mai mereu flămând. „Izu arată 
foarte distins în smokingul lui și, cum nu i se face radiogra- 
fie să se vadă ce are în stomac sau în portofel, poate în con- 
tinuare să-i inducă în eroare pe toți.“ Iar el însuși notează la 
post-scriptum: „Dragii mei socri, în afară de această pro- 
blemă, aşteptăm cu neliniște să vedem cum se vor rezolva 
marile probleme internaţionale. Luna martie se apropie, iar 
luna martie e luna războiului. Să sperăm că totul se va aranja 
câr mai repede, pentru că mult nu se poate să mai dureze așa, 
îndeosebi în ce priveşte sănătatea oamenilor de pretutindeni. 
Scrisorile de la voi ne fac mare plăcere. Cu toată dragostea 
noastră, Izu“. 

Omul acesta chinuit are senzaţia limpede că în jurul lui 
şi al familiei sale se strânge un cerc. Ce i-a mai rămas de făcut 
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în viață? Doar să se prezinte în fața autorităţilor şi să depindă 
de ele, să-și cheltuiască bruma de bani pe care-i mai are pe 
taxe şi hârtii timbrate, să aștepte rezultatele. Din când în când, 
găsește forța de a cânta la vioară. 

Sissi se așază din ce în ce mai rar la pian. Le mai rămâne 
cititul, cot mai şi tot mai puţin. Sigur că da, sunt în viață, dar 
coardele s-au rupt, gesturile sunt inutile. Cuvintele nu mai 
sunt de nici un ajutor. 

Ce face Sissi? Se ocupă de casă, spală rufe, o crește pe 
micuța Claude, pregătește de mâncare, se plimbă singură, îl 
aşteaptă pe Izu. Nu se întâlnește cu nimeni, nu are încredere 
în nimeni. Are 23 de ani, e dezamăgită la rându-i, s-a ales 
praful de visurile ei. Pianistă extraordinar de talentată, îşi 
dorea să devină medic ca să vindece oameni, copii. Adeseori 
e într-o dispoziţie proastă, îşi varsă necazul pe Izu, pe dra- 
gostea vieţii ei. 1 se confesează numai jurnalului său intim. 
L-am găsit într-o cutiuță a cărei încuieroare a trebuit s-o 
sparg. Frumos aranjate, mă aşteptau acolo vreo douăsprezece 
carnețele. Nu îndrăznesc să le deschid, mă sugrumă emoția. 
În cele din urmă, mă hotărăsc să le citesc, 

Aflu în ele o Sissi nesigură, contradictorie, adesea cople- 
şită. Nu întrevede nimic la orizont, îi e ciudă pe propria-i 
inerție, îşi reproşează că se înfurie pe soţul ei cumsecade, a 
avut chiar gânduri de sinucidere. „Încă o zi irosită. Nu mai 
trebuie să cer nimic... adevăru-i că lucrurile nu stau deloc 
pe roze... Negustorii ăştia de moarte, marii capitalişti, nu 
dau doi bani pe restul lumii, iar noi plătim ponoasele... 
Plâng. Nu vreau să ajung bătrână. Mă simt deja în urma 
vremurilor. Nu vreau să mor.“ Alteori, vede partea bună a 
lucrurilor. Jurnalul său intim îi redă speranţa. „Trebuie să 
zâmbesc şi să cânt în restriște. Mi-am spus asta de sute de ori 
în visele mele.“ Un portativ desenat pe fugă. Cheia sol, 
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măsura de 4/4. Câreva note. Rulade pe tema do re sol sol sol 
la sol sol fa mi fa do. 

Intru în intimitatea părinţilor mei şi îndepărtez vălul de 
pe viaţa lor privată. Unele rude m-au avertizat că, după 
părerea lor, această curiozitare e indiscretă, chiar nesănătoasă. 
Părerea mea e că se înşală, iar eu am dreptate. Mă mândresc 
cu părinţii mei, simt mândrie când scot la iveală forța lor, 
inteligenţa lor, calităţile lor artistice, gândurile lor netemă- 
toare. Prin felul în care s-au comportat, fac parte pe deplin 
din Istorie. Sunt sigură că ei mi-ar da dreptate. 


e pe balconul meu, cerul se vede cenușiu, aproape 
D negru. Citesc, a câta oară, scrisorile funcţionarilor naziști. 
Pătrund cu greutate frazele lor fără sens. Cele câteva cuvinte 
pe care le pricep mă îngrozesc. Cele pe care nu le înţeleg îmi 
provoacă neliniște. Nu îndrăznesc să le pronunţ, nici rnăcar 
să-ncerc să le interpretez. Dintr-odată tunetele dezlănţuie o 
ploaie năprasnică, răpăind pe ferestrele întredeschise. Vântul 
suflă în rorocoale, cu muger grav. Uşile din apartament se 
trântesc, curentul îmi smulge din mână foile pe care le 
citeam. Mă reped afară, alerg în toate direcţiile să strâng do- 
cumentele acuzatoare ale Biroului Central al Securităţii 
Reich-ului. Întind mâinile după ele, dar în zadar. Hârtiile 
sunt purtate de vânt. La un moment dat furtuna se mai poto- 
leşre și cad toate pe jos. Cuvintele se îngrămădesc, se 
amestecă, se ridică în aer. Apoi fiecare scrisoare se desprinde 
de vorbele acelea îngrozitoare, preschimbate într-un roi de 
muște care împresoară cerul. Se tot rotesc, clocotind de rău- 
tate. Bâzâirul lor e strident. Nu mă mai aflu pe balcon, nici 
măcar la Paris, într-o seară de toamnă, mă aflu în imensele 
turbării din mlaștinile lagărului de muncă Pravieniskes, din 
Lituania, în faţa unei gropi comune. Musculiţele se adună 
mii și mii şi devorează trupurile, un chip, chipul tatălui meu, 
măcinat pe fundul gropii umede... Alung de pe retină ima- 
ginea urâtă. 
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Îmi revin în simţiri. 

Nu mai aud în minte bâzâitul strident. 

Spusesem că aveam să-l demasc pe asasinul tatălui meu, 
că aveam să refac filmul capcanei care i s-a întins. Și astfel, 
cunoscându-l, aveam să scap de frică. Îmi vin în fire şi mă 
aşez la masa de lucru; încep din nou, hotărâtă, să citesc do- 
cumentul. 

Tata, marele traficant. 

Printre documentele incriminate de Secţia IVB4 a Birou- 
lui SiPo SD din București, mi-a reținut atenţia o afirmaţie 
ciudată. Acuzarea menţionează în mai multe rânduri uti- 
lizarea unor fiole „pe care evreul Abramovici le-ar fi furni- 
zat mai multor persoane“, „fiecare fiolă în valoare de 1 ooo 
de franci“. Ce puteai face cu o mie de franci în vremurile 
acelea? 

Îl sun pe amicul Pierre, jurnalist şi istoric. L-am întâlnit 
pe Pierre Abramovici printr-o întâmplare, acum câţiva ani. 
O vreme ne închipuiserăm că aparținem aceleiaşi familii. 
Faptul că purtam același nume ne-a apropiat. 

El e de părere că, ţinând seama de inflaţie, o mie de franci 
reprezentau o sumă considerabilă, echivalentul a șapte mii 
de euro din vremurile noastre. 

În document se mai spune: „Se dovedeşte că mintea din 
spatele acestui trafic de fiole este fostul negustor de lemne 
Theiler, care se găsește în Franţa“. 

Se ştie, tata și Theiler se cunoșteau. Descoperisem asta în 
arhivele Rezistenței, aflate la Vincennes. Dar ce era cu fiolele 
acelea şi în ce consta contrabanda, despre care nu se dădea 
nici un alt amănunt? 

Cuvântul „fiole“ probabil că e traducerea cuvântului 
nemţesc Phiolen. Ceea ce-ar putea însemna la fel de bine şi 
„flacoane“, şi „sticle“. Cuvântul „sticle“ mă duce cu gândul 
la sticlele aruncate în mare. Şi atunci, e oare rezonabil să-mi 
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închipui că în fiecare sticlă se ascundea un mesaj, un SOS, 
sau poate o substanţă rară? Droguri? Medicamente? 

Ce anume puteau să conţină fiolele? Mi-e uşor să mă 
întorc pe firul timpului, în acele zile de război, când explo- 
ziile, bombele, rănile, infecțiile, toate presupuneau numeroase 
tratamente. Medicamentele se găseau foarte greu. Spitalele 
recurgeau la penicilină, faimosul antibiotic inventat de docto- 
rul Alexander Fleming în 1923. Acest medicament-minune 
se găsea cu dificultate şi costa o avere. Era transportat ca un 
aliment preţios în flacoane speciale închise ermetic. 

Oare contrabanda cu fiole nu însemna de fapt transponul 
de penicilină destinată rețelelor Rezistenței? Poate că Izu 
participase la ceea ce naziștii numeau contrabandă, dar consti- 
tuia de fapt un act de rezistenţă? E posibil. 

lar după aceea, ca de obicei, croşetez pe marginea bierelor 
mele descoperiri. 

E târziu. 

Tara iese din barul Cintra. Nu a vrut să dea mâna cu 
Yolanda, cântăreața, ştie că e o colaboratoare a Gestapoului. 
A fost o seară destul de bună. A putut chiar să interpreteze 
o melodie compusă de Reynaldo Hahn, pe versurile lui 
Verlaine, și transpusă de el pentru vioară, o melodie care-i 
plăcea atât de mult lui Sissi, aceeași melodie pe care o cân- 
tase la Barcares când Reynaldo sosise acolo ca soldat de rând. 


Cerul deasupra acoperişului, 
Atât de-albastru, atât de calm! 
Un copac deasupra acoperişului 
Îşi leagănă coroana. 

Doamne, doamne, viața e acolo 
Atât de simplă şi de liniştită. 


Publicului i-a plăcut. 
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Izu se plimbă, cu vioara sub braţ, și adulmecă aerul proas- 
păt al nopţii. Urmează să se întâlnească cu prietenul René 
Theiler, medic stagiar la spitalul din Nisa, ca să-i dea flacoa- 
nele pe care René le va introduce în rețea. Cei din Rezistență 
se vor putea folosi nemijlocit de conținutul acelor fiole, 
mucegaiul Penicillium notatum, pentru răniții de pe front sau 
chiar pentru a plăti tipărirea documentelor false, a cărților 
de identitate, a certificatelor de naștere, a celor de căsătorie, 
a cartelelor de alimente aşteptate cu încordare de evrei, de 
membrii Rezistenței, de clandestinii din mlaștini. 

Fireşte, nu am nici o dovadă că tata se întâlnea cu Ren€ 
Theiler ca să-i dea acele fiole. Dar nu e nimic exagerat în 
ipoteza mea că evreii Abramovici și Theiler pureau fi agenţi 
ai aceleiași rețele sau măcar că se dedicau aceleiași cauze, şi 
anume eliberarea Franţei. 


N isa, rue de Marseille. Nu mă poate zări nimeni, sunt invi- 
zibilă, acum, când stau şi privesc cum se achiră de mes- 
chinele-i îndatoriri Herr Müller, agentul preferat al SS-ului 
Rothke. Miller nu e îmbrăcat în uniformă. Banderola cu 
zvastica îi înconjoară braţul stâng ca un garou. Un teanc de 
dosare, deasupra cărora tronează un prespapier al Biroului 
SiPo SD. 

Theiler, așezat pe un scaun, cu mâinile sub coapse, pri- 
veşte în pământ fără să miște. Nu va scoate nici măcar o vorbă 
tot timpul cât va dura interogatoriul. Müller i se adresează 
cu glas onctuos şi tărăgănat, cu accente de cruzime. 

— Sunseţi bancher? 

— Părinţii dumneavoastră, evrei? 

— Dar bunicii? 


— Toți patru? 


— Certificatul dumneavoastră de botez? 


— Aţi făcur declaraţia? 


— Soţia dumneavoastră? E şi ea catolică? 
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= Banii găsiţi asupra dumneavoastră vă aparţin? 

= Evreul Abramovici vă aduce fiolele? 

= De când îl cunoaşteţi? 

zZ Dumneavoastră sunteţi negustorul de lemne? Aveţi un 
depozit? O ascunzătoare? 

= Vă ajută și monseniorul Rémond? 


— Reţeaua Marcel? Domnul Marcel? Îl cunoaşteţi? 


— Să ştiţi că Baldomir a ciripit, așa că mărturisiți! 


— Vă spune ceva numele Claudius? 


— Dar fotografia asta? Să ştiţi că am și eu antenele mele. 


— Da: Nu? 


Müller pune fotografia la loc în dosar. 

Nu-și ia notițe. 

Evreul Theiler este exact omul care-i trebuie! E genul care 
ar putea pune la cale asemenea contrabandă! E o verigă din 
lanţul Abramovici, asta-i sigur! Müller nu are nici o îndoială 
şi e mândru să slujească armata victorioasă. 


in în mână, ca pe un talisman, o filă de hârtie groasă, 
bleumarin. Nu e prima oară când îi mulţumesc în gând 
ldi Sissi că a păstrat aceste mărturii scrise. 

Timbru fiscal: 13 franci. Comisariatul de poliţie din Nisa. 
Seria CI nr. 1692. Carte de identitate. Nume: Baldomir. 
Prenume: Jean. Naţionalitate: franceză. Profesia: muzician. 
Născut la 9 noiembrie 1914 la Piteşti (România). Domici- 
liul: rue Assalit nr. 4, Nisa. Semnalmente: Înălţimea: 1,71 m. 
Părul: castaniu. Mustaţa: castanie. Ochii: verzi. Semne par- 
ticulare: fără. Nas, profil, forma generală a feţei, ten... Sem- 
nătura titularului: Jean Baldomir. Nisa, 17 mai 1942. 

E un bărbat zvelt, îmbrăcat la costum cu cravară. Trăsă- 
turile feței sunt ascuţite, părul pomădat, o mustăcioară pe 
post de surâs. Ochii nu i se văd. E fotografiat din profil, din 
dreapta. 

ÎL recunosc. Nu-mi vine a crede. E tata. Are în jur de 26 
de ani, dar pare mai bătrân cu vreo douăzeci. Se-nţelege, e 
o carte de identitate falsă. La vremea aceea, nu avea cetățenie 
franceză, nu avea domiciliul la adresa menţionată și nici 
măcar nu-și lăsase amprenta degetului în josul cărții de 
identitate. 

Mă întâlnesc cu Sarah, fiica celebrului Adolfo Kaminsky, 
la Select, pe boulevard Montparnasse din Paris. Tatăl ei a 
făcur foarte multe documente false şi a salvat nenumărați 
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oameni în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Nu și-a 
încheiat activitatea de falsificator de geniu decât în 1971, 
după ce le-a dat o mână de ajutor şi susținătorilor indepen- 
denţei din Algeria, dezertorilor din timpul Războiului din 
Vietnam şi după ce a sprijinit atâtea alte cauze. 

Sarah surâde trist la vederea actului pe care i-l întind. 

— Dacă tatăl dumneavoastră s-ar fi folosit de cartea asta 
de identitate, ar fi fost demascat pe loc. 

Văzându-mi uluiala, încearcă să mă lămurească. În cărțile 
de identitate, fotografiile nu se făceau niciodată din profil, 
ci mereu din față. 

Sarah nu ştie, se pare, că în 1943 fotograful Detaille a 
primit de la prefectul de poliţie al regiunii Alpes-Maritimes 
ordinul de a-i fotografia pe toți străinii din față şi din profil, 
astfel încât evreii să poată fi identificați de specialistul în 
chestiuni rasiale al Comisariatului general pentru probleme 
evreiești. Îi mărturisesc lui Sarah: 

— Mi-e teamă pentru tara. Mă gândesc că ar trebui să-l 
pun în gardă. 

Azi, când sunt mai în vârstă decât tatăl meu la acea vreme, 
îl privesc așa cum își priveşte o soră fratele mai mic, sau cum 
îşi privește o mamă fiul. Amestec generaţiile, răstorn crono- 
logia. Din nevoia mea de revelații, mi se pare că fila timpului 
e îngustă și c-o pot străbate fără şovăire. Nu văd nici un impe- 
diment, chiar dimpotrivă. Şi da, iar şi iar, îmi doresc să-l pot 
lua de mână şi să-l abat de la acest drum presărat cu capcane. 
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pionarea oricărei mişcări a soților Abramovici — aceasta era 
Sua încredinţată turnătorilor Gustav și Ernst de 
către comandantul SS Meier, asistentul comandantului SS 
Richter pentru zona aflată la sud de Nisa. 

În ciuda numelui său, Ernst nu era german, ci ungur. 
Venea direct din Legiunea Străină. Pitit după un copac, nu 
pierde din ochi fereastra de la etajul şase. Părinţii mei nu 
bănuiesc nimic. Având certitudinea că nu e zărit, omul se 
strecoară pe trepte. Își lipeşte urechea de uşă. Rămâne uimit. 
Un pian în surdină și o vioară se acompaniază reciproc. 
Râsete, sărutări, îmbrăţișări. O conversaţie. Dar se vorbeşte 
într-o limbă pe care el n-o pricepe. Coboară grăbit treptele. 
Cum își scosese încălțările ca să nu fie auzit, de mai multe 
ori e cât pe ce să alunece la vale. 

Gustav preia ştafeta în stradă, ca să ţină sub observaţie 
cele două persoane pe care i le arată colegul Ernst. O tânără 
la braţul unui bărbat care ţine de mână o fetiță intră în 
coferăria La Grande Allée. Conremplă la nesfârşit prăjiturile 
de toate felurile. Rămân cu gura căscată în fața fructelor 
confiate, specialitate a Nisei. De regulă, atunci când intră să-şi 
cumpere rația de 350 de grame de pâine, mirosul de patiserie 
este un adevărat chin. Cu greu îl suportă. Azi, tocmai au ridi- 
cat o mie de franci trimiși de Anicuţa prin Société Générale. 
Sunt hămesiţi, iar altceva în afară de asta nu mai contează. 
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O prăjitură cu cremă pentru tânăr, două fructe confiate 
pentru tânără, o tartă cu mere pentru fetiță. Când ies din 
cofetărie, sunt într-o asemenea stare de euforie, încât nici nu-l 
remarcă pe bărbatul neîngrijit care aproape că dă peste ei. 

Gustav profită de acest fericit moment ca să se strecoare 
în cămăruţa lor și să le cotrobăie prin viaţa intimă. Își amin- 
teşte indicaţiile pe care i le-a tot repetat instructorul lui de 
la Gestapo, Muller. Se aşază în genunchi ca să verifice dacă 
există vreun fir electric de la vreo alarmă, după care își scoate 
cheia falsă, intră în cameră şi își închide lanterna de buzunar. 

Nu găseşte nimic şi e dezamăgit. Tare i-ar mai fi plăcut 
să-i încolțească pe inconștienţii ăia care parcă-l iau peste 
picior cu mica lor bucurie trecătoare. Ar fi ştiut cum să-i facă 
să vorbească, să descopere secretul prin care să-i determine 
pe evrei să facă greşeala fatală. Nu-i nimic: de astă dată, a pus 
gheara pe evreul Abramovici și n-o să-i mai dea drumul. 

Faptul că intra în viața lor, că le răscolea lucrurile îi pro- 
voca o bucurie morbidă. Gustav îşi întocmește raportul, 
datorită căruia va fi promovat. A scăpat de cluburile de 
noapte, de nesfârșitele ore petrecute prin cafenele sau plan- 
tând microfoane sub scaunele restaurantului Carlton. E 
totuși altceva să umbli pe la hotelurile Martinez și Ruhl decât 
să te pitulezi zi şi noapte. Soţia lui, Anne-Marie, n-o să mai 
fie nevoită să se prostitueze, iar el îşi va face în sfârșit bucuria 
de a-și cumpăra mult doritul portțigarer din argint şi aur, 
gravar cu inițialele lui. 

I-am întâlnit pe aceşti Gustavi și Ernsti pe paginile îngăl- 
benite și zdrenţuire, i-am văzut cum se plimbau, cum scuipau, 
vomitau şi râgâiau, cum îşi făceau delaţiunile. I-am scos la 
iveală dintre nenumăratele documente pe care le-am întors 
pe toate feţele zile și nopți la rând. Acum, construiesc o reali- 
tate folosind realitatea altor oameni. Iar ceea ce născocesc nu 
e minciună, ci devine propriul meu adevăr. 
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seară. Sissi a rămas singură acasă, la Cannes, cu micuța 

Claude. Nişte cartofi zdrobiţi cu un pic de unt i-au po- 
tolit foamea fetiţei. A adormit fără să-l mai cheme pe tata. 
După doi ani de aşteptare, Izu a primit în sfârșit autorizația 
de a lucra cu acte. Câteva zile va ocupa postul de prim-vio- 
lonist în orchestra Krikava de la cazinoul din Monte Carlo. 
Va dormi deci la Monaco singur, ca un celibatar. El nu se 
plânge, dar Sissi se simte groaznic de fiecare dată când rămâne 
fără soţul ei. 

În seara asta, ea are nevoie să-și simtă familia aproape, 
rudele de dincolo, de la Balcic, de pe țărmul Mării Negre. 
Mergeau frecvent acolo pentru câreva zile, vara, ca să scape 
de canicula din București. Primăvara, mergea la Borsec, 
celebra staţiune balneară din Transilvania, împreună cu 
Anicuţa, care trebuia să urmeze cure pentru reumatism. 

Pentru mine e ușor să trec dintr-o parte în cealaltă. 

O scrisoare de la Bucureşti vine după una de la Nisa, o 
scrisoare de la rude răspunde alteia trimise de Sissi din cămă- 
ruța ei; mai mult, unui mesaj disperat dinspre Izu îi urmează 
angoasa socrilor săi, pe care nu-i va întâlni niciodată. 

„Mă bucur că am ajuns până la vârsta de 26 de ani, dar 
constat cu melancolie că n-am reușit să fac mare lucru până 
acum. Cât despre perspective, nici să nu le mai pomenim. 
Înconjuraţi de atât de puţină afecţiune în această nouă 
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Europă, nu ne mai rămâne să sperăm decât la o glorie deca- 
dentă cu bucurii în minor şi cu bemoli. Cel mai ciudat mi 
se pare că-mi doresc să trăiesc mulți ani. Şi de aceea sunt silit 
să sper într-un viitor mai bun. Ştiu că nu poți stoarce apă 
din piatră seacă, şi cu toate astea sunt sigur că poporul nos- 
tru blestemat va izbuti să scoată apă din aceste pietre. Când 
e vânat, jidanul poate să devină mai sălbatic decât fiarele 
sălbatice.“ 

Discursurile oficiale susţin că Bucureștiul a fost mai mult 
sau mai puţin cruțat de marile masacre antisemite. Până să 
fie evacuaţi, mătușa mea, Berthine, Mandy, soţul acesteia, 
Moritz, bunicul meu, Anicuţa, bunica, și Florinel, verişoara 
mea, au locuit cu toții în buricul cartierului evreiesc din Bucu- 
reşti. Au văzut de aproape cum Garda de Fier şi-a dezlănţuit 
violenţa și cruzimea, în ceea ce numim în prezent „Pogromul 
de la Bucureşti“, în timpul căruia au fost arestați şi torturați 
mii de evrei. Părinţii lui Sissi au învăţat să-și țină gura. Să 
nu rostească o vorbă, să nu se plângă, să se poarte ca „oamenii 
normali“, să se piardă în mulțime. Cu o singură excepție, în 
ziua de 2 februarie, când o scrisoare curajoasă de la Bucureşti 
pomeneşte de orori. „În afară de pogromurile de pe Calea 
Dudești şi de pe Calea Văcăreşti, nu a ajuns absolut nimic 
la noi, ne-a ferit bunul Dumnezeu de nenorociri. Au jefuit 
toate magazinele, au dat foc pretutindeni. Au dat foc și ma- 
relui templu spaniol, apoi tuturor prăvăliilor evreieşti din 
Calea Rahovei şi Calea Moşilor spre Obor. Au omorât peste 
o mie de evrei. Mai multe amănunte au scris în ziarul Uni- 
versul, dacă-l găsiţi să-l citiți acolo. Absurditățile astea au fost 
comise de legionari, diferiţi ca de la cer la pământ de legio- 
narii pe care-i ştiţi voi, din Legiunea Străină. Aici ei sunt 
pătura cea mai de jos a omenirii, drojdia societăţii. I-au îm- 
pușcat până și pe soldaţii şi funcţionarii care îşi făcuseră doar 
datoria ca să ne apere. Mulțumită lor am scăpat de carnagiu.“ 
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Anicuţa a adăugat în josul paginii: „Eram cu toţii în pri- 
mejdie, toată familia a scăpat nevătămată, nu ne-au făcut 
nimic. Cine a putut a plecat din Bucureşti. Noi am rămas 
pe poziţii“. 

Am crezut multă vreme că nu mă privea ce se întâmpla 
în România. Astăzi refac drumul îndărăt. Am aflat de la veri- 
şoara mea Cathy, care a găsit scrisorile pe care bunica nu i 
le-a expediat niciodată fiului ei Isaac, că, la ordinul condu- 
cărorului, mareșalul Ion Antonescu, bunicii mei dinspre 
tată, Bercu Salomon şi Golda, au fost deportaţi în lagărul de 
la Cernăuţi, la sute de kilometri de Piteşti, orașul lor de adop- 
ţie. Au fost obligaţi să poarte steaua galbenă evreiască. Au trăit 
în condiţii degradante în acel lagăr. 


De câteva luni, Izu nu a mai primit nici o veste de la 
părinţii săi. Nici un semn de viață. Tăcere absolută. 

Sissi îl îndeamnă să le scrie, dar Izu refuză. 1 se pare că ei 
au rămas cu mult în urma lui, că nu mai sunt în viaţă, că nu 
mai au nici o legătură cu prezentul și că n-o să-i mai revadă. 
Dureroasă intuiţie. 

La Bucureşti, familia Wisner își duce cum poate traiul în 
continuare. Moritz nu-i spune fiicei lui că i s-a interzis să mai 
profeseze, că nu mai are curaj să iasă din casă de frică să nu-l 
înjure oamenii pe stradă, să nu fie dat jos din tramvai sau 
chiar bătut. E mai bine să nu-l vadă nimeni, să nu-și amin- 
tească nimeni de el. 

Sissi nu le scrie că îi este foame şi frig, că Izu se închide 
adeseori în sine sau e nervos, că nu-l mai recunoaşte în el pe 
soțul acela iubitor, că e atât de dezamăgită de viaţă. 

Din ambele părți, scrisorile sunt din ce în ce mai lapidare. 
Cu toții poartă măști şi se mint din dragoste, cu zâmbete 
menite să camufleze decăderea. 
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m adeseori acest vis în care se face că mă aflu într-o casă 

foare mare, cu două terase, ca a mea. Geamurile nu dau 
înspre oraș, ci înspre o pădure întinsă. Dintr-odată un copac 
din dreptul terasei se ridică și plutește în aer ușor. Un porum- 
bel ajutat de o altă pasăre se agaţă de copac, apoi îşi iau zborul 
împreună. Copacul pătrunde în casă. Îl împing înapoi. Co- 
pacul și păsările se înalță spre cer. Bolta e presărată cu aceste 
elemente ereroclite. Copacii străpung norii. 

Dintr-odată, se stârnește furtuna. 
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M ă aflu la Nisa, la hotelul Masséna. De la una din feres- 
trele camerei mele se zăresc clipind neoanele verzi ale 
Casei Vogade. 

Pe patul răvășit tronează o cutie verde-închis, din imitație 
de piele. Ating cu degetele literele aurite, Les Arcades. Vogade, 
ciocolatier, cofetar, Place Masséna nr. 1, Nisa. Deasupra vultu- 
rului cu coroană e blazonul cu dungi al orașului Nisa. Deschid 
cutia fără grabă. Ridic cu grijă foaia fină de hârtie gofrară. 
Privesc îndelung cele treizeci de bomboane de ciocolată fru- 
mos aranjate în locaşurile lor. 

Îmi alung pofta, îmi fac curaj, ies din încăpere. 

Cuprinsă de un fel de neliniște, deschid ușa ciocolateriei. 
Un bărbat de vreo 6o de ani vine din cămăruţa din spate. Îi 
întind cu mișcări automate un vechi contract de muncă 
unde scrie că tata a fost angajat ca instrumentist și interpret 
la vioară alto al Casei Cintra-Vogade în urmă cu mai bine 
de șaizeci de ani. Foaia aceea îngălbenită de vreme, păstrată 
ca o relicvă de mama, ar putea părea derizorie. Antetul, 
semnăturile, cerneala pe jumătate ştearsă, totul ar putea fi 
socotit o mărturie a unei istorii adevărate despre care astăzi 
nu se mai știe nimic. 

Îi pun nenumărate întrebări ciocolatierului. Exista maga- 
zinul acesta în 1943? Avea o orchestră? 
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Îmi vine să mă ciupesc ca să fiu sigură că nu visez atunci 
când îl aud spunând: 

— Tata era proprietarul magazinului la acea vreme, era un 
restaurant-bar-patiserie. Pe arunci se chema Cintra-Vogade. 
Nu se vindea ciocolată, ca azi, ci produse de patiserie și fructe 
confiate. În spate era o volieră, foarte frumoasă. În fiecare 
după-amiază venea să cânte o orchestră de ţigani. Lumea se 
strângea aici la un ceai dansant. 

Și atunci fireşte că am văzut tabloul întreg; tara și muzi- 
canţii cântau melodii ţigăneşti. În zarva conversaţiilor de pe 
la mese, amestecată cu piuitul păsărilor din colivie, pentru 
câteva ore Izu se simte fericit şi liber. 

Pe patul desfăcut din camera mea de hotel, cutia din imi- 
tație de piele de la Casa Vogade mă aștepta neatinsă. Cu 
riscul să mă apuce o criză de bilă, golesc cutia de toate pra- 
linele negre şi cremoase. 


ă se tânguie timpul, să ruginească veșnicia.“ 
„ Cuvintele poetului Benjamin Fondane, asasinat și el de 
cei care mi-au ucis tatăl. 
„Cântul trecutului, urmele de pe covor... 
Vorbele lui mă bântuie. 
Oare există ceva pe lumea asta care mi-ar purea reda liniştea? 


A 
mi stabilisem o misiune anume: să devin curia de rezonanţă 
a Istoriei, să mă strecor în birourile SiPo SD, să le demasc 
planurile, să arăt cu degetul omul pervertit dinăuntrul lor, 
să scot la iveală ideologia lor primejdioasă. Să nu credeţi că 
am lăsat baltă căutările. 

Umblu cu toiagul meu de pelerin. Urmele lăsate de Isto- 
rie n-au fost șterse cu totul, din fericire. S-au făcut mari efor- 
turi în Franța pentru adunarea, ordonarea, traducerea acestor 
file roase de timp, pentru transferarea pe microfilm a miilor 
de informaţii salvate din debandada armatei naziste. Împo- 
triva uitării oamenii trebuie să-şi adune forțele cu repeziciune. 

Centrul de Documentare al Arhivelor Naţionale. E ne- 
voie să te înscrii, să obţii un card, să-ţi lași lucrurile la intrare 
într-un dulăpior, cu excepţia ochelarilor; mai poţi lua cu tine 
şi un creion. Dacă nu introduc cardul corect, nu am cum să 
intru. Câteva supraveghetoare cu bluze albastre şi mănuși albe 
se plimbă încolo și-ncoace prin sala imensă, printre pupitrele 
lungi și cu lămpi deasupra, impunând o tăcere misterioasă. 
Locul ascunde probabil destule secrete. 

În căutarea asasinilor tatălui meu, dau peste un anume 
Kn&chen, comandantul SS care a semnat cea de-a doua scri- 
soare a Biroului SiPo SD. 

— Ai avut noroc, îmi spune cu ironie un prieten, să dai peste 
corespondenţă germană, în fine, nazistă, semnată de medicul 
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Kn&chen în persoană! Era şeful cel mare responsabil cu statu- 
tul străinilor din Paris. Felicitări, nu-i chiar de ici, de colo! 

Microfilmul se derulează spasmodic. Stop-cadru. Foto- 
grafie deteriorată, zpâriată, în care se poate vedea Knâchen 
Helmut, SS Standartenführer, colonel de poliţie din Paris. 
E fotografiat în picioare, în biroul lui. Nici urmă de zâmbet. 
Expresie disprețuitoare. Aspru, slab la faţă, ostil. Ochi des- 
chişi la culoare. Nas drept. Gura un pic prea mare. Frunte 
înaltă, de intelectual, bombară, liberă. Păr șaten. Cam așa ar 
arăta o descriere „rasială“. 

Personajul, născut în 1910, fiul unui învățător, devine la 
vârsta de 16 ani membru al Tineretului hitlerist. Îi place spor- 
tul. Extrem de inteligent, cultivat şi bine crescut, obține un 
doctorat în filozofie, iar în 1937 intră în biroul SD. Are 30 
de ani. Este trimis de îndată la serviciul de evidență a străi- 
nilor. Deosebit de metodic şi sârguincios, devine şef în 
cadrul Gestapoului, şeful incontestabil al Secţiei IVB4. Are 
calităţi excepţionale în materie de organizare și luare a deci- 
ziilor, ceea ce-l va propulsa în fruntea așa-numitului „Sonder- 
kommando“, care-şi va face intrarea în Paris la 14 iunie 
1940. Kn&chen se specializează în supravegherea cercurilor 
străinilor şi în special a duşmanilor nazismului, evreii. Se 
instalează la hotelul Louvre, apoi la hotelul Scribe, apoi, pe 
măsură ce se rechiziţionează locuinţele, pe boulevard Lannes, 
la numărul 57, iar în cele din urmă pe avenue Foch, la nu- 
mărul 72. A devenit celebru pentru că a incendiat două sina- 
gogi din Paris. La 28 ianuarie 1941, într-o scrisoare adresată 
Comandamentului Militar German din Franţa, solicită 
înființarea unui lagăr de internare pentru evreii străini. 

Knöchen notează: „Francezul e antisemit şi, pentru ca 
măsurile antievreiești extreme să nu-l şocheze, trebuie să ne 
ocupăm mai întâi de evreii străini, după care ne vom ocupa și 
de evreii francezi, retrăgându-le treptar-treprat naționalitatea“. 
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El a pus în funcțiune sistemul de convoaie. Între 1942 și 
1944 a luat parte la înfiinţarea a patru lagăre de concentrare. 

Microfilmul şi-a încheiat povestea, se învârte în gol, cu 
zgomot asurzitor. Ecranul clipește fără oprire. Rămân nemiş- 
cată, ca sub hipnoză. Am dar oare peste un roman în foto- 
grafii al cărui text s-a șters, am auzit oare nişte eroi de benzi 
desenate închişi în cadrele lor, sau poate tocmai am fost 
martora amintirii încă fumegânde a cenușii infernului? 

Trebuie să dau uitării tot ce am văzut. 

Dau fuga la dulăpiorul unde mi-am lăsat lucrurile. Îmi 
iau haina, geanta, obiectele personale. 

Trebuie să scap de gustul amar din gură. 

Mă duc la automat și cumpăr mai multe ciocolate, bom- 
boane, o băutură foarte dulce. 

Trebuie să merg repede, cât mai repede, fără să mă uit în 
urmă. 

Părăsesc clădirea frumoasă, dar din care răzbate durerea, 
cu gândul că mi-e rușine că sunt cetăţean al Franţei. 


cum, că ghemul se descâlceșre, îndrăznesc să mă apropii 

de aceşti oameni şi de ideologia lor primejdioasă. Umblu 
pe coridoarele întunecate și înguste ale Comisariatului Mon- 
tagne Sainte-Geneviève din Paris, ale căror ziduri sunt 
acoperite cu vechi forografii ale polițiștilor „căzuţi pentru 
patrie“. Sala arhivelor. Nu mi-aş fi imaginat că într-o încăpere 
atât de mică se pot adăposti atât de multe dosare care se pră- 
bușesc sub propria lor greutate. Aici se ţin laolaltă arhivele 
Informaţiilor generale. Un domn, Miloud, mă întâmpină cu 
căldură. Îi spun ce doresc. 

— Eu am vorbit ieri cu dumneavoastră la telefon. Aş 
vrea să mă uit pe rapoartele privitoare la evreii străini din peri- 
oada 1943-1944. Aveţi informaţii legate de operaţiunile poli- 
ţienești dintre provincie şi capitală? 

— N-o să găsiţi mare lucru, îmi spune. 

Începând din 1943, Gestapo preluase organizarea filajelor 
şi execuțiilor. Guvernul de la Vichy şi cel german au colaborat 
îndeaproape în punerea la cale şi în efectuarea transferurilor 
şi deplasărilor, în întocmirea listelor de „indezirabili“ care 
urmau să fie arestaţi. În dosarele lor, scrisori insuportabile, 
constatarea unei morale aiuritoare. Părinţii mei, lucizi de 
altfel, erau însuflețiţi de speranţă, așa cum sunt mai toţi 
tinerii. Nici nu bănuiau că făceau obiecrul unei asemenea 
agresivități. 
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Mi se pare într-atât de respingătoare ura aceasta față de 
semeni, încât ar trebui să-mi abandonez cercetările. 

Tenacitarea îmi este răsplătită: găsesc „acul în carul cu 
fân“. Într-o scrisoare de la intendentul Poliţiei regiunii Nisa 
către Comisariatul central al Poliţiei din Nisa, orchestra 
Krikava, condusă de tata, este arătată cu degetul: „Mi se pare 
de folos să menţionez că la cazinoul municipal din Monte 
Carlo orchestra evreiască Krikava, alcătuită din muzicanți 
evrei, a făcut în ultima vreme, prin cântecul Dac-ajungi prin 
Paris, propagandă gaullistă“. 

Sunt curioasă să aflu cum sună versurile acelui cântec, 
care-i aparţin lui Charles Trenet. Le fredonez: 


„Dac-ajungi prin Paris, 

Să-i saluţi pe amicii mei, 

Să le spui că le-am rămas credincios în inima mea. 
Dac-ajungi prin cartier, 

Cel mai frumos din lumea-ntreagă...“ 


Tata iubea Parisul, iar Parisul îi era interzis. Ca să-și 
ocrotească familia, Izu se afunda în anonimat. Nu discuta, 
prin urmare, niciodată despre război sau despre viitorul țării. 
Cu toate acestea, în sinea lui vedea lumea ca pe un loc al 
tuturor ambiguităţilor şi nu se putea abţine să nu se întrebe 
de care parte erau oamenii de rând cu care se intersecta pe 
stradă sau cei cu care avea de-a face la muncă. Oare l-ar fi 
denunțat fără să ezite? 

Mă văd dintr-odată și eu acolo, la fel de rătăcită printre 
aceste mărturii dezgustătoare. 

Oare oamenii aceia ar fi traversat pe celălalt trotuar la 
vederea mea? Oare m-ar fi dat jos din autobuz? Poate că m-ar 
fi pălmuit, m-ar f trântit la pământ, m-ar fi lovit, după care 
m-ar fi dat pe mâna delarorului de la colțul străzii. 


93 


unt clipe în care am senzaţia că toată această poveste mă 
Sa De ce nu o dau uitării, o dată pentru totdeauna? 
De ce caut să refac conturul umbrelor? De ce ţin cu tot 
dinadinsul să dezgrop trupurile fără de morminte? La urma 
urmei, aş putea s-o las baltă, să accept gândul că nu voi mai 
afla niciodată nimic nou. 

Dacă Biroul SiPo SD a făcut cercetări în continuare, 
atunci nici eu nu trebuie să mă dau bătută. 

Memorialul Shoahului mi-a devenit a doua casă. Stau cu 
orele în biroul arhivelor, unde se află o fototecă cu 90 ooo 
de fotografii, o bibliotecă cu ṣo ooo de referinţe, numeroase 
filme şi mai bine de treizeci de milioane de dosare clasare, 
arhivare. 

Toate aceste liste îmi sar în ochi ca o insultă. Recensă- 
mântul evreilor. Sancţiuni... Pedepse. Meserii interzise 
evreilor. Sancţiuni... Schimbarea rezidenţei evreilor. Sanc- 
ţiuni... Şederea şi deplasarea evreilor străini. Sancţiuni... 

Prinsă în materia vâscoasă a documentelor forocopiare ale 
Ministerului de Interne, fac însemnări, subliniez, mă chinui 
să descifrez. Microfilmele sunt de multe ori incomplete, 
deteriorate, neclare. Am cerut cotele precise. Şi iată-mă în 
faţa unor dosare prăfuite în limba germană. Încordată, îmi 
ţin respiraţia, mă aflu pe muchie de cuţit. Răsfoiesc fotoco- 
piile roase de timp ale Secţiei de Anchetă și Control (SEC) 
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a poliţiei antievreiești franceze, care trimite către poliţia 
naţională valuri și valuri de delaţiuni. Evreul polonez Oxner, 
domnişoara Kohn Fanny, spălătoreasa Clara Wolf, Robijanski 
Ilija, ca să amintesc doar câţiva, sunt cercetaţi cu toții pentru 
fapte dubioase. 

Nu sunt scutiţi nici funcţionarii din poliţie. Inspectorul 
de poliție Auclair este descris drept „prietenul evreilor“, îi 
primește în audienţă și se preocupă să le rezolve problemele. 
Există bănuieli cu privire la Silvareno, şeful biroului celei 
de-a patra divizii a prefecturii Alpes-Maritimes, care ar fi, 
nefericitul, „evreu de origine română, naturalizat francez“. 

În acest apel oficial la delaţiune poate că aș găsi câteva 
informaţii despre „evreul Isaac Abramovici“ și despre familia 
lui. Se pare că din 1940 tata a fost filat de trei informatori 
ai SEC. 


„Evreul Isaac Abramovici se mută des. 

21 septembrie, cuplul Abramovici, post-restant birou cen- 
tral, Nisa, Alpes-Maritimes, Franța. 

18 octombrie 1940, cuplul Abramovici, la doamna Grandy, 
rue Alerti nr. 11, Nisa (A.M.). 

12 februarie 1941, cuplul Abramovici, apartament în rue 
Paris nr. 26, Nisa. 

25 aprilie 1941, cuplul Abramovici, apartament în rue 
Paris nr. 26, Nisa. 

4 mai 1941, Sylvia Abramovici e singură la Nisa. Evreul 
Isaac Abramovici locuieşte la Cannes, rue du Batréguier nr. 8. 
Soseşte şi Sylvia Abramovici la 14 iunie 1941. 

18 iulie 1942, se naşte Claude Georgette Abramovici. 

Evreul Isaac Abramovici nu are permis de muncă, și totuși 
dirijează o orchestră de ţigani la Casa Vogade. Cântă pentru 
publicul clandestin melodii maghiare, poloneze, ruseşti şi 
românești. Adaugă de regulă Marsul Legiunii Străine, opera 
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Califul din Bagdad, Dunărea albastră. Se remarcă printr-un 
solo de vioară, reinterpretare a Marseiezei. De multe ori, la 
încheierea spectacolului propune jazz. 

23 ianuarie 1943, evreul Isaac Abramovici obține permisul 
de muncă de la Comisariatul General pentru Probleme 
Evreiești, în baza articolului 3 al legii din 2 iunie 1941. 

16 iulie 1943, evreul Isaac Abramovici locuieşte împreună 
cu soţia şi cu fiica lui în rue Hérold nr. 20, la Nisa. 

Evreul Isaac Abramovici pleacă adeseori și lipseşte mai 
multe zile la rând. Familia rămâne acasă. La întoarcere 
aduce multe portocale, unt, cartofi. 

25 ianuarie 1944, evreul Isaac Abramovici se mută îm- 
preună cu soţia lui însărcinată şi cu fetiţa la Beausoleil, în 
Avenue de Villars nr. 11, Monaco. 

Evreul Isaac Abramovici se pare că desfășoară activităţi 
financiare împreună cu o agenţie clandestină deținută de un 
anume Theiler.“ 


În realitate, n-am descoperit nimic nou. Pot și singură să re- 
fac traseul părinţilor mei, pentru că mama mi-a lăsat toată 
arhiva familiei, contracte de muncă, atestare, contracte de 
închiriere, cartele de alimente, jurnale intime, scrisori. 

Sunt nevoită să constat că, la fel ca toţi evreii care se 
refugiaseră pe Coasta de Azur, și părinţii mei fuseseră deja 
prinşi în plasa care avea să se strângă în jurul lor. 
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ara 1942. 

Colonelul şi comandantul SS Helmut Knöchen, şeful 
Biroului SiPo SD de la Paris, chiar cel care semnase cea de-a 
doua scrisoare acuzatoare, a hotărât să facă astfel încât să dis- 
pară evreii străini care se ascund în capitală. La 16 iulie, cere 
arestarea unui număr de 7 ooo de evrei, dintre care 4 115 copii. 
Unii sunt închiși în lagărul de la Drancy. Ceilalți sunt trimiși 
spre velodromul de iarnă, în arondismentul 15. Supravieţu- 
iesc cinci zile fără hrană şi cu o singură sursă de apă. Cei care 
încearcă să fugă sunt uciși pe loc. În jur de o sută de prizo- 
nieri se sinucid. 

Luiza, sora lui Izu, a plecat din România în urmă cu un 
an ca să se căsătorească cu Henri, logodnicul ei, mobilizat 
în Franţa. În acea zi, aAându-se singură la Paris cu nou-năs- 
cutul ei Alain, Luiza scapă ca prin minune de raid și se 
ascunde vreme de trei săptămâni într-un apartament rămas 
gol. La începutul lunii august se urcă într-un tren, având acte 
False. Soseşte împreună cu fiul ei la Nisa, unde îşi revede soțul. 

De câteva zile Izu şi Sissi nu mai locuiesc singuri. S-a 
reunit o părticică din familie. 

Mă uit la fotografia făcută la Nisa în vara aceea. Mama 
stă pe plajă, cu capul uşor aplecat într-o parte, ţine în braţe 
un bebeluș, pe sora mea mai mare, Claude. Lângă ea, Luiza, 
mătuşa mea, îmbrăcată elegant, cu o bluză brodată, îl strânge 
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în braţe cu afecţiune pe Alain. Henri stă în genunchi în faţa 
soției sale. Izu cuprinde în braţe familia reunită. Pe spatele 
fotografiei scrie: „Sissi, Izu și Claude, Luiza, Henri şi Alain. 
O zi din viaţa familiei Abramovici-Behar. August 1942, 
zona liberă“. 


ucurești, 16 octombrie 1942, Bucureşti, 6 decembrie 1942, 

Bucureşti, 20 aprilie 1943, Bucureşti, 25 iulie 1943, părinţii 
vor să afle noutăţi despre copii. Scrisorile trimise din Franţa, 
ca și cele sosind din București sunt acum pline de tăieturi 
groase, cu albastru, iar cerneala ștampilelor s-a imprimat pe dea- 
supra scrisului. Cenzura își face treaba fără să se mai ascundă. 

Trec luni la rând, iar situația părinților mei nu a devenit 
cu nimic mai îmbucurătoare. Tata merge să muncească oca- 
zional în orașele de pe Coasta de Azur. Mama descrie chinul 
prin care trec într-o scrisoare către Anicuţa. „E cam obositor 
să fii după-amiaza la Nisa, iar seara la Cannes. Seara abia dacă 
mănâncă, şi trebuie să plece cu trenul. Timpul trece pe ne- 
gândite. Nu mai cânt la pian, dar prind câteva ore de somn 
şi mai și citesc un pic. În starea în care sunt somnul mi-e mai 
preţios ca oricând. Cum spun francezii, când dormi nu-ți mai 
este foame.“ 

Din motive de siguranţă, printre subiectele de conversaţie 
autorizate, „micuța Claude“ sau „verişoara Florinel“, Sissi 
poate atinge şi subiectul „hrană“. Ce-o să mănânce a doua 
zi? „Lămâile și portocalele au devenit rarităţi. Măslini sunt 
în jur, dar n-am văzut niciodată nici măcar o măslină... 
Cât despre uleiul de floarea soarelui, nu ajunge niciodată prin 
zonă, deoarece e o lipsă de combustibil...“ Despre politică 
e mai bine să nu pomeneşti în scris. 
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D a, viața curge mai departe. Dar în septembrie 1943 con- 
textul s-a schimbat. Mussolini a fost destituit, iar italienii 
au plecat de pe Coasta de Azur, lăsându-i pe evrei la dispoziția 
călăilor. După capitularea Italiei, au sosit în zonă detașamen- 
tele de trupe germane motorizare. Naziștii ocupă hotelurile, 
se preumblă pe Promenade des Anglais. 

Rapidul Paris-Ventimiglia, ora 15. Prin difuzoarele din 
gară, Gestapo le cere călătorilor să nu coboare din tren. Până 
în ziua aceea, poliția germană nu mai efectuase operaţiuni 
de acest gen în regiune, de regulă controlul călătorilor era 
făcut o dată la cincisprezece zile de către poliția franceză și 
cea italiană. Azi însă, lucrurile stau altfel. 

Izu aşteaptă. Deocamdată, nu e un clandestin, poate să-și 
păstreze identitatea reală. Poate arăta în orice clipă cartea de 
identitate de la sindicatul artiştilor muzicieni profesionişti, 
Federaţia industriei de divertisment. 

O santinelă pe peron în direcţia opusă, o puşcă-mitralieră 
orientată spre tren, un ofițer german în uniformă, doi agenţi 
Gestapo în civil, un al patrulea german în uniformă de 
aviator şi cu cizme de fetru. Inspecţia fiecărui compartiment, 
controlul cărților de identitate. Un agent citeşte cu voce tare 
numele şi se uită într-un carneţel, compară cu poza pe care 
o ţine în mână. Cartea de identitate e studiată de un ofiţer 
în uniformă, apoi de un al doilea agent, în civil. Trei călători 
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sunt obligaţi să coboare cu tot cu bagaje. Persoanele de pe 
peron primesc permisiunea să urce. La ora 15.25 trenului 
expres 119 i se dă voie să pornească în direcția Nisa. 

Izu trage aer în piept. Nici de astă dară nu a făcut uz de 
cartea lui de identitate ascunsă pentru orice eventualitate sub 
husa verde a viorii. 

Domnul André, agent de legătură și de informaţii al Ges- 
capoului, i-a cerut azi subordonatei sale Marie-Louise — cu 
trăsături masculine, părul blond spălăcit, chip antipatic şi 
plin de riduri, dantura mare şi strâmbă, atitudine şireată şi 
bănuitoare — să-l fileze pe evreul Abramovici. 

Izu e deja membru al Rezistenței franceze; mai verifică o 
dară informaţiile pe care trebuie să le transmită camarazilor 
săi: „Gestapo la Cannes: hotelul Galia, hotelul Pintenul de 
aur. Gestapo la Nisa: hotelul Mont Boron, hotelul Riviera 
Palace. La 31 iulie, timp de 45 de minute, soldaţii nemți au 
traversat orașul Cannes dinspre Antibes cu toate echipa- 
mentele şi cu două companii de mitraliori, între 1 500 și 
2 000 de oameni. La 16 august, o maşină Mercedes cu nu- 
măr de general de armată oprită în faţa Hotelului Păcii. Un 
du-te-vino continuu. Prezenţi o serie de ofițeri. Cu o noapte 
înainte, de la ora 22 la ora 23, inspecţie generală a trupelor 
germane care staționează la La Croisette. Verificarea completă 
a actelor de identitate, deoarece există zvonuri că printre ei 
s-ar fi strecurat spioni, în uniforme de soldaţi germani. 
Populaţia indiferentă“. 

Porneşte repede, strângând vioara la subsuoară. Încearcă 
să pară destins. Își repetă în gând fără oprire vorbele lui 
Flavian din ajun: „Să nu uiţi că se află permanent cineva pe 
urmele tale. Spune-le tuturor să nu meargă prin localuri în 
zilele de marţi şi vineri. E posibil să se facă raiduri, vin poli- 
şişti francezi sau germani, nu se ştie. Să nu te întâlneşti cu 
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nimeni prin biserici, deschide bine ochii. Dacă umbli cu 
bägare de seamă, o să-ţi piardă urma“. 

Izu trebuie să ducă informaţiile la doamna Chambon, de 
la Villa Menzoni. Îi citeşte numele pe un stâlp de la intrare, 
„Pensiune de familie, cazare și masă“. Două bătăi în ușă pen- 
tru cei ai casei. Clienţii sunt mai ales evrei. Nu ştiu nici până 
în ziua de azi dacă tata a fost într-adevăr cel care a strecurat 
foile în ascunzătoare. Nu am găsit nici o dovadă în acest sens. 
Totuşi, presupun că așa s-a întâmplat, dacă e să mă iau după 
nenumăratele relatări păstrare la Arhivele Naţionale despre 
activităţile numeroşilor membri anonimi ai Rezistenței. 

Se susţine, deci, presupunerea mea că tata va fi înfăptuit 
asemenea acte de curaj. Nu fac decât să le aduc astfel un oma- 
giu tuturor celor care şi-au sacrificat timpul și uneori chiar 
şi viața ca să lupte împotriva trupelor de ocupaţie. 


âteodară, pe parcursul căutărilor mele, îmbrac haina de 

detectiv. Nu am, fireşte, nici pelerină, nici mănuși negre, 
nu lucrez într-un birou plin de fum, dar dau dovadă de răb- 
dare şi de tenacitare. 

Trebuie să-i privesc pe nazişti ca pe nişte pioni pe o tablă 
de şah. Trebuie ca ei să se deplaseze în sensul cerut de desco- 
peririle mele. Treptat, pătrățelele de pe tabla de șah creio- 
nează strategia călăilor. 

Nu trebuie să-mi pierd din tărie, nu trebuie să renunș. 
Mă afund în arhive iar şi iar. Cercerez documentele lăsate 
de Sissi. 

Printre ziarele adunate, îmi atrage atenţia un scurt articol 
în ziarul local din Nisa, decupat cu grijă şi înrămat. 

În aprilie 1942, tata a ţinut un concert de muzică camnerală 
în bisericuţa Notre-Dame de Bon-Voyage. 

„Avanpremieră ieri, marţi, la ora 9 seara, cu Vlasti Krikava 
şi ansamblul său. Violonistul Jean Auvours a interpretat cu 
graţie şi talent cel de-al doilea cvartet al lui Stan Golestan, 
scăpărând pe ritmurile ținuturilor româneşti şi încărcat de 
melancoliile acelea ce aştern dintr-odară atâta farmec domol. 
Ne amintim de succesul de care s-au bucurat aceşti muzicieni 
minunaţi în urmă cu două luni, cu prilejul primului lor con- 
cert, ţinut la cazinoul municipal.“ 
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Jean Auvours era pseudonimul de scenă al tatălui meu. 
Dacă şi-ar fi folosit numele real, ar fi încălcat legea ocupării 
forţei de muncă aflată atunci în vigoare şi ar fi fost pedepsit 
drastic. Deduc de aici că, de vreme ce a cântat în biserica 
aceea, probabil că a avut o oarecare legătură cu preotul 
paroh. 

Acuzarea pomenește de un anume Marcel, și nu de Isaac. 
Fac cercetări în această direcție şi descopăr astfel rețeaua 
Marcel, 

Nisa, 1943. La parohia Notre-Dame de Bon-Voyage, păs- 
torită de monseniorul Paul Rémond, există câţiva enoriași 
care încearcă să-i salveze pe evreii aflaţi în primejdie. 

Monseniorul Paul Rémond, arhiepiscop de Nisa, susține 
eforturile lor şi-și asumă riscurile încă de la început. Pune 
fără ezitare la dispoziţia rețelei spaţiu în propriile clădiri. 
Grupul respectiv de membri ai Rezistenței este condus de un 
anume Marcel. Această informaţie mă intrigă. Mă grăbesc 
să studiez dosarul cu documente păstrate de mama. Găsesc 
acolo o autorizaţie de dispensă pentru căsătoria dintre tata, 
evreu, şi mama, botezată în rit creștin. Actul e semnat de 
monseniorul Paul Rémond. Este documentul original, și nu 
o copie. „Dispensă pentru impedimentul de Disparitare de 
Cult. Prin mila Domnului și grația Sfântului Scaun apostolic, 
episcop de Nisa şi conte de Drap. Dată fiind cererea adresată 
nouă de Sylvia Wisner, catolică din dioceza Nisa, parohia 
Notre-Dame de Bon-Voyage. În vederea autorizării căsăto- 
riei sale în faţa Sfintei Biserici cu Isaac Abramovici, israelit. 
În virtutea cam. 1045, prin autoritatea apostolică, o dispen- 
săm pe Sylvia Wisner, catolică, de impedimentul de Dispari- 
tate de Cult, care se opune căsătoriei sale cu Isaac Abramovici. 
Îl autorizăm pe preotul de la Notre-Dame de Bon-Voyage 
sau pe vicarul său să primească acordul mutual al sus-numi- 
ților viitori soţi. Şi declarăm legitimi pruncii care se vor 
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naște din această uniune. Dat la Nisa, la 28 aprilie 1942, 
pentru monseniorul episcop de Nisa, Paul Rémond.“ 

Nu sunt naivă, ştiu prea bine că la parohia Notre-Dame 
de Bon-Voyage certificatele de complezenţă erau monedă 
curentă. 

Cu toate acestea, nu mă pot împiedica să nu mă gândesc 
că tata, căsătorit religios de către monseniorul Rémond și 
făcându-şi apariţia câteodată la parohia Notre-Dame de 
Bon-Voyage, unde ținea concerte, a frecventat rezezua Marcel. 

Biroul SiPo SD, în încrengătura sa birocratică, pare să 
facă o confuzie între un anume Marcel care conduce rețeaua 
Marcel şi un Abramovici refugiat la Nisa, care ar fi tatăl meu. 
Pe scurt, medicul Marcel Abramovici nu există, iar tata, 
Isaac Abramovici, ar fi practic persoana căutată. Sau invers... 


A pe m-am trezit tresărind. Prin fereastră, de pe o 
rază argintie, mă striga tata. Venise pe jos să mă vadă. 
În timp ce se apropia vorbea cu mine, iar eu îl auzeam, în casa 
mea din Paris, în patul meu, în toiul nopţii. După care m-am 
trezit de tot. M-a bântuit acest vis. Am dat drumul la radio, 
unde se transmitea Dansul ungar nr. 3 al lui Johannes Brahms. 


106 


În valiză am un pachet de scrisori, corespondenţa dintre pă- 
rinţii mei și familia lor din București. Sunt scrise în română. 
Dar eu nu ştiu limba română. Privesc aceste rânduri din vre- 
muri de război, le mângâi, le învârt și le tot învârt ca pe nişte 
piese de puzzle care nu se întrepătrund. Frânturi din Franța, 
din România și de pe alte meleaguri. 

Trebuie să adun fărâmele și să reconstitui istoria familiei 
mele. Mă apropii de Florinel, verişoara mea primară, și de 
Victor lonescu, soţul ei. Locuiesc în Fribourg, în Elveţia. 

Florinel avea doar 4 ani când mama și tara s-au refugiar 
la Nisa. În 1944, rudele din Bucureşti erau topite după fetiţa 
aceea drăgălașă, dolofană, inteligentă, supradotată. Tata îi 
scrisese că-şi dorește să aibă privilegiul de a fi primul ei înso- 
ţitor după ce se va încheia războiul. N-aveau să se întâl- 
nească niciodată. 

Studenţi sârguincioşi în timpul comunismului, Florinel 
şi Victor s-au cunoscut la Bucureşti. Victor s-a îndrăgostit 
de frumoasa fară. Erau amândoi cercetători şi au fost aleşi de 
guvernul aflat la putere pentru a pleca în Elveţia la cursuri 
de perfecţionare. Au profitat de această șansă ca să scape din 
ghearele comunismului. În 1968, au cerut azil politic, după 
care au devenit cetăţeni elvețieni. 

Florinel şi Victor vor traduce toată această corespondenţă. 
Vom ridica împreună vălul nespusului şi vom descoperi 
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indiciile care-l interesează pe detectivul din mine. Probabil 
că aceste scrisori le vor tulbura amintirile. Poate că vor dez- 
vălui un secret de familie. Sper să nu le fac rău. Redând viață 
cernelii murdărite de naziști, poate că voi spicui câteva amă- 
nunte în plus despre tinerețea părinţilor mei. 


T renul iese din Lausanne. Podgoriile de la Granvaux, pădu- 

rile întunecate și dese de la Pindoux. TGV-ul îşi închide 
pasagerii ca într-o bulă. Din afară nu răzbate până în com- 
partimentul meu gol nici un zgomot. O liniște vătuită. Tunel. 
Încetinire la Vauderens. Ora locală cu două ore după Green- 
wich, altitudine 813 metri, Fribourg. Cobor cu valijoara, 
calculatorul, romul şi zahărul de trestie de Guadalupe pe care 
le duc de regulă în dar verilor mei. 

Victor. Îl zăresc de departe pe peron. Are părul alb, un 
zâmbet ironic, e rotofei şi trage dintr-o ţigară. Florinel mă 
întâmpină cu brațele deschise, îmbrăcată din cap până-n 
picioare în albastru. Maşina lunecă pe străzile curate ale ora- 
șului. Mă simt de parcă m-aş plimba într-o sanie, descopăr pei- 
sajul de țară, câmpurile cu porumb, căsuțele frumos aranjare, 
livezile oamenilor, florile. Ajungem în sătucul Marly. 

În casă e cald şi bine, în curte miroase a busuioc. Bucătăria 
în stil american, cu cele două chiuvete și miile de sertare, mă 
impresionează. Şemineul din mijloc toarce. Boxele lui Victor 
tronează maiestuoase în salon. Ceai cald, brânză elveţiană, 
tort cu ciocolată. 

Victor începe să citească de pe ecranul calculatorului meu 
aflar pe masă. Se ridică astfel încet-încet cortina în piesa de 
teatru jucată cu ani în urmă. 
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București, 6 ianuarie 1940. Bunica Anicuţa își face griji 
pentru fiica ei. „Draga mea, am primit scrisorile voastre din 
26 decembrie, care mi-au adus mare bucurie. Trebuie să le 
citesc de trei sau patru ori, după care vreo patru zile mă simt 
mai liniștită. Dar apoi iar încep să-mi fac griji, până când 
primesc din nou veşti de la voi.“ 

„Cannes, februarie 1940. Dragii mei părinţi, m-am tot 
interesat prin ce modalitate ne-aţi putea trimite bani din Ro- 
mânia, zadarnic însă. Nu-mi rămâne decât să sper că veţi 
găsi voi o soluţie. Măcar de-am ști cum sunteţi, dacă aveţi 
câr de cât din ce trăi, ca înainte. Scrieţi, rogu-vă, cât mai amă- 
nunţit cu putinţă, eventual cu cerneală roşie...“ 

Cu cerneală roşie? De ce-i așa importantă cerneala roșie 
în vremurile acelea de restriște? Am întors pe toate feţele cu- 
vintele acelea, şi tot nu m-am lămurit. Curiozitatea mă îm- 
pinge să caut pe internet. Îmi reţine atenţia o poantă cu evrei, 
din anii '30, o întâmplare petrecută în Uniunea Sovietică. 

Iacob Ilia Vasilievici este evreu, inginer la Lucrările pu- 
blice. Într-o bună zi, autorităţile îl trimit într-un oraș din 
Siberia ca să ia parte la ridicarea unui complex industrial 
uriaş. Pe lacob îl cam îngrijorează această mutare. Îi spune 
soției sale, Rebecca: 

— Tu vei rămâne aici. Nici să nu aud că vrei să te muţi. 
O să-ţi scriu în fiecare săptămână. 

— Dar ce te faci cu cenzura? îl întreabă Rebecca. 

— Ei bine, o să recurgem la o stratagemă. Tot ce-ţi scriu 
cu cerneală albastră să știi că e adevărul adevărat. Iar tot ce-ţi 
scriu cu cerneală roșie să ştii că e minciună. 

O lună mai târziu Rebecca primeşte prima scrisoare din 
Siberia, de la soţul ei, Iacob. Era scrisă toată cu cerneală albas- 
tră: „Draga mea, viaţa aici e formidabilă, munca noastră este 
măreaţă, statul ne-a pus la dispoziţie locuinţe demne de un 
rege. Mesele la cantină sunt adevărate festinuri. Nici pome- 
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neală să-mi pară rău că am fost trimis în orașul ăsta! Un 
singur lucru lipseşte aici și strică tot acest tablou idilic: 
nicăieri nu-i de găsit cerneală roșie“. 

Cred că şi cenzorii cunoșteau acest banc, nu sunt naivă, 
după cum nici Sissi nu era. Trebuia găsită o modalitate de 
a citi printre rânduri. Tăieturile groase cu albastru, ștampilele, 
numerele cabalistice ale cenzurii, nimic nu se putea pune de-a 
curmezișul acestor căi de comunicare. Se găsea mereu o posi- 
bilitate de a vorbi, de a deșerta povara de pe sufler. 

Victor traduce în continuare. Pentru un timp, verișoara 
Florinel a dispărut în bucătărie. Din când în când își face 
apariţia, curioasă. Şi ea vrea să ridice vălul de pe vremurile 
de odinioară, să prindă din nou ecouri din copilăria ei. 
Bebeluș adorat, apoi fetiță zburdalnică, nu resimţise tristeţea 
mamei sale, nici neliniștea bunicilor. Florinel se teme poate 
să nu i se întunece astfel amintirea acelei fericire perioade din 
trecut, şi atunci se opune: mixerele, roboții, cafetiera se 
dezlănţuie. Victor se enervează şi-i spune în română: „Ascultă, 
ei vorbesc tot timpul despre tine, tu eşti vedeta! Lasă alea pe 
mai târziu!“ 

Îmi place să ascult ritmul, sonorirăţile slave şi latine ale 
acestei limbi pe care nu o cunosc. În mod paradoxal, muzica 
ei îmi sună familiar. Îmi aflu în sfârșit un loc în această fa- 
milie pe care nu am cunoscut-o. 

Nisa, 15 august 1940. Tata îi scrie soacrei lui. „Războaiele 
fabrică eroi şi mai ales oameni obosiţi şi bulversaţi. Eu fac 
parte din cea de-a doua categorie. Cu roate acestea, nu mă 
pot plânge, sunt teafăr și sănătos și o am pe Sissi lângă mine. 
Dacă e să citesc printre rânduri, înţeleg, că aveţi o viață de 
câine, e trist, foarte trist. Dragii mei, vă urez mult noroc și 
răbdare, cu tot dragul, Izu.“ 

10 noiembrie 1940. Cutremurul din Bucureşti a făcut ra- 
vagii. Când vorbește despre asta, Berthine, sora mai mare a 
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lui Sissi, îi ia peste picior pe cenzorii care îi pândesc fiecare 
cuvânt. 

„Când dă Dumnezeu câte o nenorocire, dă la toți fără 
deosebire. Ne-a fost groază, a fost un măcel. Am avut noroc 
să nu pățim nimic. Au fost multe victime, dar încă nu se 
cunoaşte cu exactitate numărul lor. Eu chiar am fost foarte 
mulțumită, cutremurul nu și-a ales victimele, nici nu a făcut 
politică, nu i-a descheiat la prohab pe bărbaţi ca să le verifice 
originea etnică. În faţa naturii suntem cu toții egali — şi la 
fel de neputincioşi. Râd de ce zice Izu despre mine. Sigur, 
am limba ascuţită şi spun omului verde-n față. Casa noastră 
a avut câteva fisuri în plafon, în alte părți s-a prăbuşit totul. 
Urmarea pentru toate acestea a fost imediată: vinovaţi sunt 
bicicliştii şi-o să plătească pentru tot.“ 

Nu pricep încotro bate Berthine. Care să fie legătura 
dintre biciclişti și cutremur? Victor îmi reîmprospătează 
memoria. 

— E o aluzie la bancul cu frizerii, îmi răspunde zâmbind. 

Tot nu pricep. Şi atunci el, cumsecade, îmi spune bancul 
cu Frizerii și cu evreii. 

Tânărul Samuel merge la patronul lui şi-i zice: 

— Nu mai pot lucra aici, toți angajaţii dumneavoastră 
sunt antisemiţi! 

— Poftim? Ce tot spui? Poate că unul-doi, acolo, or fi anti- 
semiţi, dar nu toți! 

— Dacă vă spun că sunt toți antisemiți! I-am şi pus la 
încercare, le-am pus tuturor aceeași întrebare, şi toți au dat 
același răspuns. Sunt roţi antisemiţi, vă zic! 

— Şi ce i-ai întrebat? 

— l-am întrebat cum ar fi să fie exterminați toţi evreii și 
toți frizerii... 

— De ce frizerii? 

— Haideţi acuma! Şi dumneavoastră? 
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Fireşte că ne punem pe râs. 

Zile și seri la rând, luăm scrisorile la puricat, una câte una. 
Cu ajutorul lui Victor, înregistrez toate completările şi suges- 
tiile lor, toate aluziile, și deschid astfel porţile, ascult mur- 
murul, surprind conversațiile din acele vremuri. Am trăit pe 
parcursul tuturor zilelor petrecute la Marly cu senzaţia că 
îmbrac o haină caldă și mătăsoasă, că reintru în posesia unei 
vieţi care mi-a fost confiscată. Devin româncă. Nu mai sunt 
exilată pe tărâmul încețoşat al originilor mele nedefinite. Mă 
înţeleg eu pe mine ceva mai bine. 

Plăcinta cu brânză e scoasă din cuptor. Calculatorul e 
închis, scrisorile stivuire pe fotoliu, masa aşezată. Florinel, 
maestra de ceremonii, ne serveşte cu preparate delicioase: 
supă de sfeclă, mititei, salată provensală, ruladă cu ciocolată, 
totul făcut în casă. Victor cere porție după porţie. 

Siesta îi va ajuta pe Victor şi pe Florinel să-şi domolească 
emoția după acest plonjon vertiginos în trecut. Eu simt 
nevoia să ies puțin, să mă plimb pe câmp. Ajung la telecabina 
care merge din orașul de sus în cel de jos. Colind tot orașul. 
Muzeul Tinguely, cu maşinăriile sale de moare și de renaș- 
tere, mă duce cu gândul la mecanismele Istoriei. În cafeneaua 
Belvedere, cățărată deasupra râului Sarine, mă ia cu ameţeală. 
Timpul zboară, de parcă ar fi fost suspendat. 
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ara monştrilor cu zvastică. 
Acum, trebuie să fac față unei noi călătorii, în Germa- 


dia. Am sentimentul că acest pământ încă este otrăvit de smin- 
teala ucigașă în care „nebunii lui Hitler“ îi vedeau pe evrei 
ca pe nişte oameni diferiţi, nişte fiinţe care inspiră scârbă, 
aşa, ca şobolanii. Naziștii şi toţi antisemiţii de pe pământ 
au o ură faţă de semeni, și mai ales față de semenii de care nu 
se deosebesc. Acest sentiment de nemărturisit i-a împins la 
demenţă criminală. Acestei frici incontrolabile le-au căzut 
victime atâția oameni, printre care şi tatăl meu. În prezent, 
singurul meu ţel este să scot la iveală arhivele trecutului. 
Vreau să merg să văd locul unde se ascund cei care s-au con- 
siderat îndreptățiți să hotărască uciderea tatălui meu. 

Îmi amintesc. De multe ori am încercat să alung acest 
resentiment care mă sufocă. 

Prima dată am făcut o încercare acum douăzeci de ani. 
Mi-am încălcat propriile-mi consemne și am străbătut re- 
giunea Ruhr, din Renania de nord. Am supravieţuit infer- 
nului său, fabricilor care mai de care mai îngrozitoare, am 
supravieţuit norilor săi de fum negru. Cu toate acestea, când 
am ajuns în orășelul Recklinghausen, din nordul regiunii, 
n-am mai izbutit să rezist pornirii. Nu mă puteam împie- 
dica să-i privesc cu suspiciune şi să-i acuz în tăcere pe toţi 
oamenii care-mi ieșeau în cale, aveam senzaţia că se bucurau 
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să trăiască în ţara ucigașilor tatălui meu. Mă jigneau lumina 
agresivă a neoanelor, muzica vieneză, ornamentele desuete, 
coloanele de stuc alb. Pașii mă purtaseră în muzeul orașului, 
unde se desfășura o retrospectivă a celui de-al Doilea Război 
Mondial. Fotografii, articole, anunţuri de propagandă, cân- 
tece militărești, tropăir de cizme, strigăte în germană, şuierat 
de locomotivă, bombe căzând. 

„Trebuie să ştiţi că aici comunitatea evreiască nu era 
rău văzută, ba chiar dimpotrivă. Evreii au rămas aici cel mai 
mult timp“, îndrăznise să spună ghidul. 

Câţiva ani mai târziu am ajuns iar prin acea regiune. Am 
plecat la drum cu o prietenă, cu mașina, și-am mers o noapte 
întreagă spre nord. În zori, ne plimbam pe imensa peluză ber- 
lineză pe care trona, ca o bijuterie în ambalajul ei, Reichsta- 
gul, împachetat de artistul Christo. Opt kilometri de sfoară 
albăstrie înconjurau clădirea. Am ciocnit bucuroase şam- 
panie cu tineri germani. Am simţit în acea zi că devin mai 
puţin reticentă. O excursie care a fost crochiul unei anumite 
forme de îrmpăcare sufletească. 

În prezent, doar printr-o minune aș mai putea da peste 
documente în care să fie pomenit numele tatălui meu. Am 
cu mine cererea pentru accesul la arhive completată. Mă 
opresc prima dată la Biroul Bundesarchiv. Cu gândul la noi 
descoperiri, deși improbabile, mă cufund în dosarele pline 
de praf. Scotocesc și răsscotocesc. Nu se ştie niciodată. 

IVB4. Sub acest cod se ascund cei care l-au hăituit, l-au 
arestat și l-au asasinat pe tatăl meu. 

Cu mişcări automate, îmi iau notițe, fac fotocopii, subli- 
niez paragrafe. Transcriu nenumăratele analize peste care dau. 

„Biroul IVB4 este însărcinat cu lupta împotriva activi- 
tăților antigermane ale mișcării evreiești internaţionale. 
Crearea unei lumi noi, curățată de prezenţa fizică a evreilor, 
presupunea intervenţia constantă a poliţiei germane, animată 
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de spiritul SS. În fiecare regiune aflată sub dominaţia sa era 
instalat câte un birou SiPo SD, emanaţie a RSHA (Biroul Cen- 
tral al Securităţii Reich-ului). Aceste comandouri primeau 
ordine direct de la Eichmann, de la Berlin. Secţia IV se ocupa 
de arestări, interogatorii şi percheziţii. Scopul său era enunțat 
astfel: Soluţia finală a chestiunii evreieşti. Sediul se afla la 
numărul 8 din Prinz Albrecht Strasse.“ 

Acolo îşi aveau bârlogul criminalii, acolo s-au luat toate 
deciziile împotriva tatălui meu. 

Mă îndrept într-acolo. 

Mă apropii de clădire şi o privesc din faţă şi din lateral. 
Fac o fotografie. O compar cu o fotografe veche, din arhive, 
cota Cdi 150. Sediul Secţiei IVB4 din cadrul Biroului SiPo 
SD şi al RSHA din Berlin, Germania, 1939-1945. Buruieni, 
o mare parcare abandonată, o mașină, uitată parcă acolo, 
câţiva copaci plăpânzi și pleşuvi, un felinar prăpădit în mij- 
locul acestui no man's land, al acestui tărâm fără oameni. Un 
gard în jurul clădirii sub formă de potcoavă, la parter câteva 
hale mari. O lumină palidă undeva în aripa din dreapta a 
clădirii. Uşi blindate la mezanin. Trei etaje. Draperii albe la 
etajul al doilea, obloane închise la cel dintâi. Mă pierd în 
amănunte ca şi cum aş face parte dintr-un serviciu secret și 
ar urma să asist la niște dezvăluiri importante. 

Mă aplec peste umărul oamenilor lipiţi de birourile lor 
şi care clasează, îndosariază, găsesc indicii, bifează cu creioa- 
nele lor furioase scrisorile care trebuie cenzurate, delațiunile, 
informaţiile furate. Formulează acuzaţiile. Pregăresc asasinatul. 

Îmi închipui că toți acești agenți sunt buni taţi de familie. 
Seara se întorc fără doar și poate acasă la ei, le dăruiesc bom- 
boane copiilor lor blonzi. Înainte să mănânce rostesc o rugă- 
ciune, apoi, sătui, fac dragoste cu soțiile lor, fără nici o grijă. 
Curând adorm gândindu-se la evreul cu nas coroiat care, în 
mintea lor, nu e ca ei, oamenii. 
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Primul act de acuzare trimis de Biroul SiPo SD către 
SS-Oberstumbaf. Eichmann menţionează o a doua adresă: 
„Kurfiirstenstr. nr. 116. Acolo se afla administraţia Biroului 
Central al Securităţii Reich-ului. 

Acolo mă aflu acum și eu. 

Clădirea a fost între timp restaurată. Sunt îndeajuns de 
inconștientă încât să merg la fiecare etaj, să bat pe la uşi, să 
cobor la subsol. Pătrund astfel printre stafii. Acolo, în can- 
tina clădirii de la nr. 116, se adunau să ia rnasa șefii serviciului, 
sporovăind și dezbărând poate care ar fi metodele de execuţie 
cele mai potrivite ca să lichideze rapid un număr cât mai 
mare de evrei. 

Seara, în camera mea de hotel, nu mă simt bine. Mi-e 
greață și vărs în chiuvetă. Am un somn chinuit. Sau mai bine 
zis nu por să dorm. Între timp lumea întreagă a recunoscut 
abjecţia nazismului, între timp s-au mai întâmplat şi alte acte 
de barbarie, şi cu toate acestea îmi doresc să pot uita. 

Cât despre iertare, probabil încr-altă viață... 


T ata a obținut permisul de lucru în 1943. Din acel moment 

a muncit cât de mult a putut. Azi lucrează la localul Les 
Ales, din Nisa. E șeful orchestrei, care interpretează Boleroul 
lui Ravel. Izu e destul de mulțumit, pentru că, după doar 
două repetiţii, fireşte că nu poate reda toate nuanțele, dar 
liniile principale sunt respectate. Publicul cere bis, și atunci 
el le solicită colegilor să cânte Dunärea albastră în manieră 
lăutărească. 

Sissi aşteaptă un fericit eveniment: va aduce pe lume 
gemeni, „doi îngeraşi“, cum îi place lui Izu să spună. Tânăra 
studentă se transformă astfel, împotriva vrerii sale, în mamă 
prolifică. Îi spusese, cu toate acestea, soțului ei că se simte prea 
tânără ca să devină mamă. Înainte să-şi întemeieze o familie, 
îşi dorea mai degrabă să-și trăiască viața de cuplu. „După 
război, mai vedem“, îi spusese ea. Dar acum asta e. Noi, 
gemenele, vom veni pe lume în luna mai a anului 1944. 

Trei ani de foame şi de rușine, cam așa viețuiesc — sau mai 
curând supraviețuiesc — părinţii mei, pe scurt. În cel de-al 
patrulea an de război care se anunţă, nu prea au cu ce să-și 
aline zilele: cele câteva spectacole ale lui Izu, cele câteva scri- 
sori pe care Sissi le trimite rudelor sale, câteodată citesc ziarul 
Timpul sau ascultă radioul cu prietenii lor, Lola și Flavian. 

Nu sunt nicidecum naivi, sunt conștienți că ura din jur 
îi poate vătăma oricând. Dar fără îndoială nu-și dau seama 
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în ce măsură sunt percepuți ca niște indivizi suspecți, nu doar 
de către naziști, ci și de francezii responsabili cu menținerea 
ordinii. 

Există o comunicare constantă între şefii poliției germane 
și prefecţii regiunii. Sunt folosite nemijlocit informaţiile 
poliţiei germane astfel încât serviciile de poliţie franceze să 
poată aresta chiar ele persoanele vizate, evrei, evident. 

Totuşi, Sissi și Izu preferă să creadă că inteligența, umorul 
şi munca sunt un antidot. Deocamdată, le-au scăpat printre 
degere dușmanilor. Dar până când? 

Izu presimte primejdia. Îl avertizează pe prietenul său 
Flavian: „Fii cu băgare de seamă, numele şi adresa ta de la 
Paris au ajuns pe mâinile unui colonel german care stă la 
hotelul Negresco din Nisa“. Zilele trec una după alta și nu 
se întâmplă nimic. Flavian își vede în continuare de acţiunile 
lui clandestine, fără a-și lua mai multe măsuri de precauţie 
decât până arunci. 

După câteva zile, când ieşea de la o întâlnire din hotelul 
Paris, are dintr-odată senzaţia că e urmărit. Se opreşte la un 
colţ de stradă și se întoarce brusc. Nimeni. Merge în camera 
lui de la hotelul Atlantic să se odihnească şi alunecă într-un 
somn adânc. 

E trezit de lovituri puternice în ușă. Se ridică și se uită pe 
geam: se ivesc zorile, e poate ora cinci sau șase dimineața. 

— Cine-i? 

— O telegramă. 

Cu ochii lipiţi de somn, deschide ușa. 

Şapte indivizi înarmaţi se aruncă asupra lui. Flavian se 
zbate să scape. Cade la pământ. Îi sunt puse de îndată cărușele. 

De câteva zile, Flavian nu-i mai aduce ziarul Timpul lui 
Izu. Nu-i mai invită pe amândoi să ia ceaiul împreună. Mai 
mult ca sigur, Flavian i-a lăsat baltă. 

Sissi nu bănuiește nimic. Nici Izu. 
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deseori, când aflu despre suferințele pe care le-au îndu- 
A rat părinţii mei, nopţile îmi sunt năpădite de vise urâte. 

Ora două dimineaţa. O casă în depărtare, la capătul unui 
drum de ţară. Dintr-odată, pe geamuri izbucnesc flăcări, 
focul cuprinde ușile. Cerul e acoperit de nori negri. Îmi cro- 
iesc drum printre obiectele mistuite. Unul dintre cele patru 
picioare ale unui scaun din lemn de stejar este devorat de 
flăcări. Privesc tot acest spectacol şi, ciudat, sunt liniștită. 

Nu caut nici o semnificaţie pentru acest coşmar. 
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e parcursul căutărilor mele, am epuizat roate variantele, 

am urmat cărările cele mai absurde, cele mai aleatorii. 
Sigur, pe aceste căi neobișnuite am aflat cu totul alte lucruri 
decât cele pe care le căutam, iar ținta mea pare să se înde- 
părteze cu fiecare nou pas pe care-l fac. Nu mă las bătută, 
totuşi. Citesc: „31 decembrie 1943. Evreii implicaţi în afa- 
cerea din Bucureşti au fost arestaţi şi transferați la tribu- 
nalul corecţional“. Araşatul de poliţie al Secţiei IVB4 a 
Legaţiei germane de la Bucureşti, Richter, îmi va deschide 
poate o nouă pistă de cercetare. 

Când eram tânără nu am găsit forţa interioară ca să vin 
în vizită la rudele mele din România, dar iată-mă acum 
sosind în această țară, plină de emoţii și de incertitudini. 

Îl rog pe Dumitru Hâncu, directorul Centrului pentru 
Studiul Istoriei Evreilor din Bucureşti, să mă ajute să aflu 
numele celor care au fost arestaţi, transferați la tribunalul 
corecţional și judecaţi pentru complicitate cu tatăl meu, 
„marele contrabandist“ Isaac Abramovici. Dumitru mă pri- 
veşte cu tristeţe, clătinând din cap: „Să punem mâna pe dările 
de seamă de la procesul în care a fost implicat tatăl dumitale? 
Să aAăm cine ce pedeapsă a primit? E ca şi cum ai căuta acul 
în carul cu fân!“ 

Urmându-i sfatul, mă duc să consult arhiva publicaţiilor 
din acea vreme, Timpul, Universul, România liberă. Nici un 
rezultat. 
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Îl rog pe urmă să-mi povestească despre România dinain- 
tea ororii. Mai întâi îmi prezintă albumele de artă de care 
e mândru. Fotografiile cu cartierul evreiesc din Bucureştii 
anilor '30, cu oamenii lui liniștiți, ieşiţi la plimbare pe jos 
sau cu bicicleta. Îmi arată fotografiile alb-negru cu Calea 
Văcăreşti, sinagoga şi evreii cu kippa, mă duce la plimbare 
pe străzile Cernișoara, Iuliu Barasch. Alături de el pătrund 
în clădirea Teatrului Evreiesc, Un scripcar pe acoperiş. Apoi 
îmi continui plimbarea pe Bulevardul Mircea Vodă, pe Ca- 
lea Dudești. Trec prin faţa sinagogii Ajutorul și admir 
fațadele magazinelor, Farmacie, Coferărie, Benzinărie, 
Reparaţii radio, Bijuterii, Ceasornicărie... Mă uit pe o re- 
trospectivă a picturii româneşti din anii '30: Viorel Huși, 
Henri Daniel, Margareta Sterian. Îmi plac influențele fol- 
clorice și imitaţiile după mari pictori. Mă entuziasmez în 
faţa planurilor lui Marcel Iancu, marele arhitect, prietenul 
suprarealiştilor. 

Vreau să aflu și mai multe. Şi atunci, Dumitru îmi po- 
vestește scene din viața comunităţii evreiești sub Anto- 
nescu: înrolarea tinerilor evrei rechiziţionaţi la vârsta de 17 
ani pentru muncă forțată, deportările în nord şi în est. 
laşi, Chişinău, Râșcani... 

Mă gândesc la bunicii mei paterni, Golda și Salomon, 
trimişi în lagărul de la Cernăuţi. 

Dumitru scoate cu mişcări lente din plicurile lor în- 
gălbenite câteva fotografii vechi, șterse, cu colţurile îndoite: 
mulțimi de evrei în zdrenţe şi aliniaţi, ocnași în barăcile 
lor austere. Imagini de nesuportat din pogromuri, evrei 
cu braţele ridicate, cu spaima pe chipuri. Mă sileşte să 
privesc aceste victime dezumanizate, lipite de ziduri, pe 
punctul de a fi împuşcate. Transnistria, Spikov, Berşad, 
Mostovoi... 

lar mă duc cu gândul la bunicii mei. 


122 


M-au copleșit imaginile cu ororile comise de legionari în 
pădurea Jilava: evrei spintecaţi, desfiguraţi, jefuiţi, cadavre 
despuiate, lăsate fără dinţi, cu feţele arse, ciopârţite ca să li se 
ia cerceii, inelele sau verighetele. 

Cum poţi, în asemenea condiții, să-ţi păstrezi sângele-rece 
cât să faci și fotografii? 


L: începutul anului 1944, pe străzile din Nisa actele repre- 
sive sunt sângeroase și pline de cruzime. Echipele Gesta- 
po din Secţia IVB4, informate de poliţiştii francezi şi de 
miliţie, scotocesc peste tot, fac percheziţii, arestează, tortu- 
rează, la orice oră din zi și din noapte. Apărătorii păcii îi dau 
pe mâna Gestapoului pe cei arestați de ei. Fiecare evreu predat 
valorează cinci sute de franci. 

Sissi şi Izu sunt nevoiţi să plece. Își lasă în urmă cămăruţa 
şi se refugiază la Beausoleil, la doi paşi de principatul Monaco. 
Au trebuit să-şi strângă pe fugă, încă o dată, strictul necesar, 
au trebuit să lase acolo cele câteva provizii și căminul lor cu 
totul. Am căutat pretutindeni, dar nu am dat nicăieri peste 
vreo scrisoare către părinţii aflaţi la Bucureşti, nici o însem- 
nare în jurnalul intim al lui Sissi, nici o informaţie despre 
fuga lor. Au plecat oare împreună, sau separat? Micuța Claude, 
care se afla pe atunci sub protecția unei asociaţii umanitare, 
să fi ajuns şi ea acolo ceva mai târziu? Cum o fi reușit oare 
Sissi, însărcinată fiind, să scape de atâtea şi atâtea controale? 
"Toate aceste evenimente tragice sunt înconjurate de tăcere, 
dar asta nu mă împiedică să mă las emoţionată de curajul 
părinţilor mei. | 

După două luni fără veşti, o scrisoare de la Sissi sosește 
în sfârşit la Bucureşti. Părinţii mei locuiesc acum la Beausoleil, 
în principatul Monaco, la câţiva kilometri de Nisa. În acest 
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decor de opereră pentru cei avuţi, Sissi pare fericită, fericită 
să vadă Monte Carlo. Orașul e frumos și elegant. Beausoleil 
este ca o prelungire a teritoriului francez. Cele două zone sunt 
separate doar de o stradă. Dar Sissi nu se simte mai liniștită. 
Cel mai important e să nu se rătăcească pe străduţele celor 
două orașe siameze. Treptele au cu siguranță pitorescul lor, 
dar când eşti însărcinată şi oboseşti repede, iar în plus mai 
trebuie să ieși și cu micuța Claude, care aleargă peste tor, nu-i 
deloc uşor. Şi apoi, trebuie să înveţi din nou cum să detectezi 
cine-ţi este prieten și cine dușman, cum să găseşti cu cine să 
faci schimb de cartele ca să poţi lua unt în loc de petrol 
lampant, cum să fii mereu cu ochii-n patru. Tata primeşte 
o slujbă la cazinoul din Monte Carlo, împreună cu orchestra 
Krikava. Cântă acolo, cu mare plăcere, Gershwin, Liszt, 
Johann Strauss şi Offenbach. Speră să obțină câteva zile de 
concediu ca să meargă la o emisiune de la radio Monte Carlo. 
Fireşte, nu știe că de fapt acest post de radio este finanţat 
chiar de către naziști, lucru pe care-l aflu eu abia acum. 

Ca toată lumea, și părinţii mei aşteaptă să ia sfârşit acest 
coşmar. „Se spune că fiecare an al tinereţii face cât doi“, 
susține Sissi, ca să-şi mai ridice moralul. Cum s-ar putea 
lamenta? Micuţei Claude îi place să danseze, o ajută pe 
mama eci la treburile casei, se joacă cu diapazonul. Şi apoi, 
sunt toţi laolaltă. În parul ei moale, Sissi prinde la radio veşti 
de pe front. Englezii şi americanii au debarcat la Anzio, în 
Italia. Încheierea păcii e foarte aproape. 

Sissi închide ochii şi zâmbeşte. Dacă Gustav, Ernst, Otto 
sau Marie-Louise, cei care spionează familia Abramovici, 
ar avea darul ubicuităţii, ar putea vedea zăpada căzând în 
Bucureşti și în acelaşi timp ar auzi a doua Rapsodie spaniolă 
a lui Liszt, pe care Sissi o ascultă stând în pat, ascunsă sub 
pătură. Ar da orice ca să poată cânta rapsodia aceea la pianul 
ei, acasă, la Bucureşti, pentru sora ei, Berthine, pentru 
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mama, Anicuţa, pentru tatăl ei, Moritz, pentru verișorul 
Edgar, mătușa Roza şi prietenii Mirel, Sam, Fanny, Steff, 
Cella, Frida. 

Sissi recitește pentru ultima dată scrisoarea către părinţi. 
Parcă le vede chipurile plutind prin fața ochilor. În acea clipă 
nici nu bănuiește că vor trece încă treizeci de ani până când 
va putea să pășească din nou pe pământul patriei sale şi să-și 
revadă familia. 

S-o lăsăm, în această seară de primăvară, să-şi pregătească 
scrisoarea. Lipeşte pe plic cele mai frumoase timbre, pentru 
colecţie. Sunt cu chipul lui Pétain, din păcate. Ar fi preferat 
un peisaj cu munţii Vosgi sau un timbru cu Place de ! Opera. 
În faţa clădirii Operei l-a întâlnit pe cel care avea să-mi fie 
tată. Îşi cumpărase o haină nouă, haina pe care fusese nevoită 
s-o lase în cămăruţa de la Porte d'Orléans, când a trebuit să 
treacă linia de demarcaţie. Acum, nu-și mai ia pe ea nici 
măcar puloverul. Coboară în goană scările dintr-o răsuflare. 
La parter, portarul, Alfred, cu un pahar de coniac în mână, 
o priveşte cu coada ochiului. Îl salută mașinal, iar el trânteșre 
ușa de sticlă cu zgomot. 

Imediat după aceea, cutia de scrisori. Sissi are un moment 
de ezitare înainte să strecoare plicul în cutie. A uitat să men- 
ţioneze ceva anume, să aşeze un sărut pe plic, să deseneze un 
cerc și să scrie „dor de tine“. Verifică adresa, încet, fără grabă: 
domnul Wisner, bulevardul Carol nr. 27, cutia poștală 2446, 
oficiul poştal 943, bloc V., Bucureşti, România. Cutia cu gura 
ei căscată își aşteaptă prada. Sissi strecoară plicul prin fantă 
și se asigură că preţioasa misivă a căzut înăuntru. Mângâie 
metalul albastru. Cade în visare. Apoi, fără să privească în 
urmă, urcă treptele patru câte patru. Micuța Claude doarme 
dusă. Sissi se cuibăreşte înapoi sub pătură. Speră ca Anicuţa 
să trimită răspuns într-un plic cu timbre cu Codreanu, ca 
să-şi completeze colecția pe care a început-o la Paris. N-ar 
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fi rău nici un timbru cu Antonescu, dar cel mai mult i-ar 
plăcea timbrele cu morile de vânt din Basarabia sau cu 
Munţii Apuseni. Își doreşte atât de mult ca traiul lor să-şi reia 
cursul dinainte. Îşi doreşte atât de mult să se încheie războ- 
iul, să plece naziștii, iar Franţa să nu mai fie ruptă în două; 
îşi doreşte atât de mult să-și reia studiile şi să se întoarcă la 
Paris cu soţul ei. 

Realitatea era însă cu totul alta, întrucât Biroul SiPo SD 
încă făcea dernersuri ca să-i spioneze şi să-i urmărească. La 
colțul străzii, stă și trage cu ochiul Günther. Aşteaptă căderea 
întunericului. Înainte de ultima colectare a scrisorilor, de la 
ora 19, are să scoată, cu o sârmă îndoită, plicul din cutia 
albastră. Odată ajuns în mansarda lui care-i serveşte pe post 
de birou, va dezlipi scrisoarea cu ajutorul aburilor și va copia 
textul. Imediat după aceea, va lipi la loc plicul și-l va pune 
discret înapoi în cutia poştală. 

Apoi, mulțumit, va merge probabil să bea la Bertolotti, 
pe rue de l'Abbaye, la numărul 10. Înainte să fie prea beat ca 
să se deplaseze, se va întoarce în locuinţa lui șubredă. Se va 
privi în oglinda din baie. 

— Evreii n-au ce să caute în ţara noastră frumoasă. 

O să primească și decoraţii. O să-și agaţe pe veston toate 
distincţiile. Toată lumea va vedea astfel ce slujitor credincios 
a fost. N-o să-i mai fie rușine de treaba lui murdară. 

— Fiecare își câștigă traiul cum poate, nu-i așa? 
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E ichmann e de părere că Franţa a rămas cu mult în urmă, 
în comparaţie cu celelalte țări europene, în privința 
rezolvării chestiunii evreieşti. În august îl trimite acolo pe 
colonelul SS Alois Briinner, mâna sa dreaptă. Acesta e însăr- 
cinat cu grăbirea ritmului deportărilor. 

Briinner nu e deloc mulțumit. De când a plecat de la con- 
ducerea lagărului de la Drancy ca să vină pe Coasta de Azur, 
nimic nu mai funcționează. 1 se plânge şefului și prietenului 
său Eichmann că oamenii din conducerea biroului SD dau 
dovadă de prea multă blândeţe. 

— Informatorii sunt nişte pungași buni de nimic, nici 
chiar Oscar Reich ăla, şeful poliţiei antievreieşti, nu-și face 
treaba. A angajat fizionomiști, dar nu sunt de nici un folos, 
sunt șireți porcii ăştia de evrei! Iar idiotul de Knâchen nici 
măcar nu ştie cum să-i pedepsească! Arde gazul de pomană, 
nu face decât să plimbe niște hârtii! Și SEC cu ce-și ocupă 
timpul? Sunt niște imbecili cu toții! O sută cincizeci de evrei 
se ascund ca şobolanii, cât de greu poate să fie să-i scoţi la 
lumină? Când se hrănesc doar cu o sută de grame de pâine 
pe zi, n-au cum să reziste mult! De cincisprezece zile n-a mai 
plecat nici o încărcătură spre est! Ce mai așteaptă ca să-l 
prindă pe mizerabilul de Abramovici!? 

Încă nu am venit pe lume, dar iată că stau faţă-n faţă cu 
Alois Briinner. 
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Îşi aranjează furios părul castaniu şi ondulat. 

Vorbeşte fără oprire. Bate din picioare, loveşte cu pum- 
nii şi trage şururi tuturor celor care-i ies în cale. Nimeni nu 
crâcneșşte. 

Izbeşte cu pumnii în zid, cu mănuşile lui albe. 

— Eu, Briinner, am curățat Salonicul în câteva zile. Şi aici 
o să fac la fel. Noaptea, ziua, pretutindeni. Fără deosebire. 
Fără permisiuni. Fără să cer voie de la comisariate, dacă e 
cazul. O să-i srârpesc eu pe dăunărorii ăștia! 

Dintr-odată se poroleşre, nu mai împroașcă în toare 
părţile, se face de gheață. 

— Cine se crede evreul ăsta? Poate crede că-şi bate joc de 
poliţia din Monaco, dar de mine sigur nu! Şi dacă s-ar as- 
cunde în munţi, tot o să-l dibui! Al meu e! 

Briinner își şterge furios mâinile cu o batistă albă. 


Poso în plină amiază, momentul acela din zi când 
toată lumea se ascunde în casă, în spatele obloanelor 
coborâte. Cerul e de un albastru intens, imaculat. Stau în 
picioare la adăpostul unui portic mare. Filmez cu camera 
de luat vederi locul, nimicul, golul. Prind în cadru dalele 
albe de pe trotuar, pe care sunt desenaţi sori stilizaţi, zâmbete 
de copii gravate până departe. Sorii sunt emblema acestui 
oraş bogat şi liniștit. 

În 1944, luxul de aici le va fi fost de nesuportat părinţilor 
mei, ca și tuturor celor care trăiau în sărăcie și teamă. 

Azi stau aici, cu senzaţia stăruitoare că sunt urmărită de 
Gestapo. Mă lipesc de perete, de parcă astfel aş putea să mă 
fac nevăzută. 

Scara de fier forjat nu-i este de mare ajutor lui Sissi, își 
poartă cu greu gemenele pe care urmează să le aducă pe 
lume. Străduţele roz, mărginite de palmieri şi de mimoze, 
sunt o adevărată încercare pentru ea. În sus. În jos. Urcă 
nenumărate trepte strâmbe. Sub lumina albă și implacabilă, 
care o stoarce de puteri, se aşază pe o treaptă ca să-și tragă 
sufletul. Din orașul de sus, aflat în zona liberă, poate să 
admire Monte Carlo, multitudinea de acoperișuri colorate, 
silueta galben-brună care străpunge marea în depărtare, 
poate chiar să ghicească străduța care nu trebuie traversată, 
linia de demarcaţie interioară. Ştie prea bine că Izu riscă 
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foarte mult arunci când merge să se întâlnească cu colegii 
la cazinou. După ce se odihnește cât de cât, Sissi se ridică și 
o ia de mână pe Claude. Merge pe lângă ziduri, la umbra 
vilelor elegante: Villa Aurent, Villa Vera, Villa Carina. 
Paiante, frontoane, coloane cu volute, balcoane de fier forjat, 
ocru de Siena. Trebuie să meargă în jos, să tot coboare prin 
labirintul roz de granit. În cele din urmă, zăreşte cei doi 
stâlpi ai micuţei clădiri galbene: Villa Flore. A ajuns. Se 
văd obloanele spaniole, rufele întinse la geamuri, poarta 
imensă de lemn, treptele de marmură, balustrada lăcuită, 
cu mici sfere albe de pe care se scorojește vopseaua. Urcă 
apoi cu ultimele forţe până la etajul al doilea, deschide ușa 
şi se aşază să se odihnească. Îi dă apă să bea micuţei Claude. 

Sissi rămâne apoi nemișcată multă vreme. 

Se gândeşte la socrii Luizei, Marie şi Mayer, care veniseră 
și ei în zona liberă din Nisa. Cu câteva luni în urmă au fost 
denunţaţi și arestaţi. Nu se mai ştie nimic de ei. Luiza şi 
soţul ei, Henri, au fugit după aceea, împreună cu Alain, să 
se ascundă în regiunea Nerac. Familia s-a separat, Sissi şi 
Izu sunt acum singuri. 

Da, Sissi are un presentiment. Și totuși, stau destul de 
bine în casa în care s-au mutat de câteva luni, pe avenue 
Villaine din Beausoleil. Au apă curentă, și deci Sissi îi poate 
face baie lui Claude încălzind apă pe un reşou mic. Fetriei 
i s-a aranjat un colțişor cu multă dragoste. Au putut chiar 
să închirieze un pian, care tronează în mijlocul încăperii. 
După ce au dormit atâtea nopţi pe saltele pe unde se nimerea, 
Sissi și Izu au în sfârșit un pat adevărat. Izu are o slujbă, au 
bani, iar pruncii vor veni pe lume peste două luni. Cu toate 
acestea, Sissi s-ar simţi mai în siguranță la ţară, „e mai liniște, 
aerul e mai curat, hrana costă în mod sigur mai puţin“. Se 
hotărăște să-i scrie amicului lor din Morlac, François Rebillar. 
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După dezastrul francez, tata sfârşise în satul lui François 
şi se împrietenise cu el. François îşi amintește. Făcuseră 
schimb de viori și cântaseră de mai multe ori împreună în 
biserica satului. Tânăra care-i acompaniase la bătrânul 
armoniu era chiar Sissi. 

Emoţionat de scrisoarea ei, François răspunde de îndată. 
„Scrisoarea dumneavoastră a sosit azi-dimineață. Ne-a făcut 
plăcere, dar ne-a şi îngrijorat. Simţeam că așa o să se în- 
tâmple...“ După care mobilizează tot satul şi împrejurimile. 
Li se oferă un adăpost la băcăneasa din sat, care locuieşte 
singură cu fata ei. Felul în care îi descrie locuinţa nu o 
umple de bucurie pe Sissi: „La primul etaj, o cameră mare 
cu vedere spre piaţă, vizavi de biserică și de monumentul 
eroilor. Până când se va rezolva cu electricitatea, veți avea o 
lampă cu petrol. Foc la bucătărie se poate face cu cărbuni 
sau cu tăciuni de la brutăria satului. Nu există încălzire, 
doar ce vine de jos, din locuinţa băcănesei. Nu există dula- 
puri, pentru depozitat diverse lucruri puteţi folosi podul 
vecinilor. Nu se pun la dispoziţie cearșafuri şi alte lenjerii. 
Locatarii nu au voie în curte şi în grădina mare alăturată“. 
Totul pentru suma de trei sute de franci pe lună. 

Frangois își doreşte atât de mult să-i ajute să iasă din 
impas, încât face eforturi să-i convingă să se mute acolo. 
„Mai sunt evrei refugiaţi la Châtelet, și încă o familie la 
Saint-Roch. Nu văd nici o ameninţare la adresa dumnea- 
voastră din partea autorităţilor municipale. Nimeni nu e 
preocupat de asemenea lucruri. Sper să nu vă descurajeze 
prea tare micile neajunsuri pe care vi le semnalez. Prin alte 
părți aţi putea întâmpina inconveniente și mai mari.“ 

Sissi a primit câreva veşti de la Luiza şi de la familia ei, 
refugiaţi cu toții la Poudenas, în Lot-et-Garonne. Stau într-o 
căbănuţă, duc un trai rustic, anevoios. Henri, de profesie 
medic, a devenit ţapinar. Ce degringoladă! Și atunci să fugă 
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şi ei în sătucul izolat și plictisitor pe care li-l propune domnul 
Frangois, să se ascundă ca niște oameni de nimic? Nici nu 
intră în discuţie. De câte ori s-au tot mutat de când au fost 
nevoiţi să lase în urmă micul lor castel parizian din boule- 
vard Jourdan? Luându-mă după chiranţele de la chirie păs- 
trate de mama, alcătuiesc o listă şi ies mai mult de douăzeci 
de adrese în trei ani: Seprfonds, Morlac, Bourges, Paris- 
Londra din Nisa, staţiunea climaterică din Cannes, camera 
spălărorului de rufe Filippi din Nisa, rue Batéguier din 
Nisa, G. Blondiau din Cannes, rue Herold din Nisa, Villa 
Flore din Beausoleil și multe altele. 

Probabil că Izu n-ar mai avea unde să lucreze. Cu ce 
să-şi plătească chiria şi hrana? Nu au nimic pus deoparte. 
În plus, restricţiile alimentare, mai grave decât cele din zona 
sudică, îi vor obliga să se mulțumească doar cu cartofi și cu 
cele câteva legume cultivate pe un petic de pământ. Claude 
şi mama ei nu vor mai primi deloc carne, unt, brânză, și au 
mare nevoie de asemenea alimente. 

Sissi încearcă să se linișrească dând crezare informaţiilor 
neoficiale. Deocamdată, Beausoleil e un loc sigur, încă nu 
se pomeneşte de evacuări. Cei care au de muncă și pot încă 
să-şi întreţină familia e mai bine să rămână în expectativă. 

Părinţii mei cad de acord și refuză propunerea prietenului 
lor, care a recurs la roate mijloacele ca să-i atragă în acea 
ipotetică oază de pace. Ca de obicei, dau impresia că sunt 
optimişti. O să scape, mai mult ca sigur. De astă dată nu-și 
vor părăsi căminul. 

Averrismentul lui François era totuşi cât se poate de clar: 
„Prin alte părţi aţi putea întâmpina inconveniente și mai 
mari“, 

De-aș fi fost în locul lor, oare ce-aș fi făcut? Nu-i pot 
acuza că nu au dat dovadă de prudenţă, ba chiar dimpotrivă, 
și le admir curajul. 
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I nformatorii repartizaţi în zona sudică cred că au reperat 
„un anume Isaac Abramovici, născut la 9 noiembrie 1914 
la Piteşti, România“. Aduc acest lucru la cunoștința Secţiei 
IVB4 a Legaţiei germane de la București. 

Ţin acum în mână o fotografie îngălbenită de timp. 
Strânși laolaltă, un grup de tineri surâzători s-au fotografiat 
pe o plajă însorită de pe țărmul Mării Negre, la Constanţa. 
Remarc un tânăr care se distinge fără greutate în mulţime. 
E înalt și zvelt. Îi studiez de aproape, cu lupa, chipul, o 
şuviță din părul ciufulir îi mângâie fruntea. Mă uit fix în 
ochii lui, iar el se uită fix în ochii mei. Fără doar și poate, este 
tatăl meu, Isaac. Pare atât de viu, atât de aproape. E destins, 
senin și fermecător, nici un semn că l-ar aștepta un asemenea 
destin. Nu bănuiește că anii îi sunt numărați și că, în mai 
puţin de un deceniu, va dispărea de pe acest pământ. Că-i 
va fi răpită viața, şi încă într-unul dintre cele mai îngrozitoare 
moduri. 

Am o singură dorinţă, să trag în piept aerul pe care l-a 
respirat și tata şi să simt sub picioare pământul unde şi-a 
trăit tinerețea. 

Într-un august canicular, trenul azuriu frânează pe şinele 
ruginite, invadate de buruieni ale gării din Piteşti. Perdelele 
maronii ale vagoanelor flutură la ferestrele murdare, pe ju- 
mătare deschise. „Nu vă aplecaţi în afară.“ Un tânăr în 
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pantaloni scurţi și gol de la brâu în sus le dezbracă din pri- 
viri pe femeile care trec de colo-colo pe peron, în rochiile lor 
înfdorare, legănând pe lângă șolduri câteva sacoşe de plastic 
pline cu ardei grași roşii, carne tocată, caşcaval. Pe peronul 
ticsit, un ţăran în vârstă, cu capul căzut în piept, picoteşte 
sub o pălărie de fetru neagră. Nişte puşti traversează calea 
ferată sărind veseli. Şeful de gară asudă, cu bluza descheiară 
la piept. Pare depăşit de tot freamătul acestei mulțimi. 

Pireştiul e un oraș atâr de provincial! Un autobuz vechi 
mă duce la primărie. E o clădire cu faţada proaspăt văruită, 
cu lampadare ieftine și o grădină presărată cu flori piperni- 
cite; fântâna arteziană nu funcţionează. Tot acest tablou 
îmi dă un sentiment ambiguu de milă și tristețe. Am senzaţia 
că Izu va fi avut visuri mai ambiţioase pentru orașul său 
natal. Deschid ușa „Serviciului de Stare Civilă — Informaţii“. 
Este ora prânzului. Mai am timp doar să caut în registrul 
de evidență a nașterilor. Lipsită de orice emoție, funcționara 
arată cu degetul obiectul căutărilor mele. Da, asta este: 1914. 
Isaac Abramovici. Primul născut. Venit pe lume la 9 noiem- 
brie 1914, la ora 11.30. Tatăl: Bercu Salomon Abramovici, 
23 de ani. 

Pentru a feri documentele oficiale de orice deteriorare, de 
pierdere, furt sau incendiu, mama păstrase fotocopia actului 
de naștere al tatălui meu în celebra cutie de fier albastră. 
L-am studiat de mule ori, l-am întors pe toate feţele, l-am 
citit şi răscitit. Acum, faţă în faţă cu declaraţia oficială din 
vechiul registru al primăriei din Piteşti, mă văd purtată 
într-o zi de toamnă din anul 1914. Chiar lângă mine, bunicul 
tocmai îşi înmoaie tocul în călimară, apoi aud cum scrâșnește 
penița pe hârtie. Semnătura lui asemănătoare unei flăcări 
dansează prin faţa ochilor mei hipnotizaţi. 

Pe o căldură sufocantă, îmi continui vizita pe urmele 
întâmplărilor de odinioară. Așezată în faţa unui birouaș 
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prăpădit, sub un vitraliu colorar reprezentând Steaua lui 
David, o aştept pe administratoarea sinagogii din Piteşti. 
Pe pereţii spălăciți atârnă fotografii vechi cu grozăviile de 
necrezut care au fost comise împotriva evreilor în Transnis- 
tria, în 1939. Doamna Arieta Iscovici îmi întrerupe reveria. 
E o femeie fără vârstă, oarecum ştearsă, îmbrăcată într-un 
pulover cu mâneci lungi şi o fustă plisată cenușie; părul e 
prins sub o pălărie de fetru roșie pe care nu și-o dă jos deloc. 
Spune că are în grijă clădirea, singura ei preocupare fiind 
ca sinagoga să nu cadă în uitare. 

Îşi aminteşte de vremurile fericite când comunitatea evre- 
iască din Piteşti număra cu mândrie 1 300 de suflete şi trei 
rabini recunoscuți ca atare de către autorităţi. Vinerea seara, 
cele trei sinagogi erau pline până la refuz. În prezent, lucru- 
rile stau complet diferit. Arieta Iscovici organizează slujba 
de sabat, fără rabin, pentru cei câțiva credincioși care au 
mai rămas. 

Azi debordează de bucurie. Într-o franceză impecabilă 
şi elegantă, mă invită să vizităm fiecare colțișor al sinagogii. 
Umblăm cu evlavie prin beit knesset, sala de rugăciune, 
trecem printre rândurile de bănci din lemn, roase de vreme. 
Pupitrele unde se ţineau sidurim, cărțile de rugăciuni, sunt 
goale şi sinistre. În capăt, la mijloc, teva, masa acoperită cu 
o pânză de velur brodată cu o stea de aur. Două scaune de 
lemn sculptat păzesc de o parte și de alta hupa, baldachinul 
nupţial, ascuns după o draperie roşie. Pe un pupitru acoperit 
cu velur grena se află câteva obiecte de rugăciune: sfeșnice, 
biblia, kippa albă cu broderie, talith, şalul de rugăciune, 
recognoscibil după franjurile lui lungi. 

— Dacă franjurile sunt încurcate în ziua de sabat, nu aveţi 
voie să le descurcaţi, e interzis. E tot un fel de muncă. 
Nimeni nu trebuie să muncească în ziua sabarului. E interzis 
să lucrezi în orice fel în ziua asta. 
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Se întoarce şi face gesturi largi cu mâinile. 

— Vedeţi, la balcon stăteau femeile şi se rugau. Bărbaţii 
stăteau aici, jos. 

Nu are de unde să ştie că tot acest ceremonial religios 
nu-i preocupase niciodată nici pe Sissi, nici pe Izu. Ba chiar 
dimpotrivă, îl respingeau. În fața mea, care-i sunt singurul 
interlocutor, Arieta pare bucuroasă. Este emoţionată că 
locul acela răsună de viaţă, după ce în majoritatea timpului 
până acum a fost gol și tăcut; e răscolită de interesul pe care 
i-l arăt. 

Intră înaintea mea într-o cămăruță care serveşte drept 
bibliotecă şi mă invită să mă așez în faţa ei la o măsuţă veche, 
plină de praf, pe care e aşezată la vedere faimoasa pușculiță 
din fier alb și albastru Keren KaYemet Leisrael, dar primit 
cu ocazia creării statului Israel. Deschide cu grijă un registru 
cu colţurile îndoite pe care e gravată în relief steaua evre- 
iască. Pe copertă scrie: Societatea sacră de înmormântare — 
registru de înmormântări. Sper să aflu de acolo detalii despre 
răposații familiei mele. Arieta dă pagină după pagină ca şi 
cum ar atinge aripile unui future. Nici un rezultat. Deschide 
apoi un alt catastif, Registrul nașterilor enoriașilor, 1910/1915. 
M-aş bucura atât de mult să găsesc acolo declaraţia rabinului 
care a oficiat la nașterea tatei. Sub privirile mele neliniştite, 
se perindă datele, numele şi prenumele: Aronovici Haim, 
Grinberg Avram, Shulter Iancu... Apoi apar numele şi 
prenumele tatei, cu data corectă de naștere. După ce atâta 
vreme am recurs la imaginaţie și am inventat anumite 
amănunte, acum am în sfârşit o răsplată pentru toate căută- 
rile mele: tata a făcut parte din comunitatea evreiască de la 
Piteşti. Scrisul cu cerneală neagră de pe fila veche a registrului 
comunităţii evreiești din Piteşti atestă că n-am apărut din 
senin sau din nimic, așa cum am avut dintotdeauna impre- 
sia. Mă agăţ de această revelaţie care mă linişteşte o vreme. 
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Totuşi, în sinagoga din Piteşti, chiar în clipa în care pri- 
mesc acest dar, trăiesc senzaţia unei pierderi înspăimântătoare. 
Simt în mine o durere fără margini. Întrucât, trebuie să 
mărturisesc, am avut mereu sentimentul că tata n-a existat 
vreodată. Mă făcea să mă simt bine gândul că nu am fost 
concepută niciodată. Nu mai eram torturată astfel de lipsă, 
de absenţă. Uneori îmi spuneam că nu a fost asasinat într-o 
turbărie și că-și ducea existenţa undeva prin lumea largă. 
Îşi pierduse memoria, nu ne căuta. Dacă astăzi accept urmele 
scrise ale naşterii sale, ale apartenenţei sale la o comunitate, 
atunci va trebui să-i accept şi moartea. 

Oare am făcut bine că m-am întors? 


l | mblu dintr-o parte într-alta a terasei mele, fără oprire. 
Turnul Eiffel, profilat pe fundalul norilor cenușii, scân- 


teiază ca o dansatoare pătimaşă. Îndepărtez cu mâna praful 
de pe balustradă adunat peste zi. Apoi şterg cu un burere 
măsuţa de grădină, ca să alung teama. Pășesc, privesc, mă 
învârt în cerc, girovagare, umblet fără țel. 
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a să înăbuş coșmarul care dă semne că se apropie, străbat 

din nou timpul de-a-ndăratelea. Urc patru câte patru 
treptele din Beausoleil, orașul de sus. Mă lipesc de ziduri, 
mă străduiesc să devin transparentă, zadarnic. Simt că sunt 
hăituită ca un șobolan, oamenii Gestapoului sunt pe urmele 
mele. Au mai fost deja o dată, dar părinții mei nu erau acasă. 
O să revină. Îmi doresc să ajung acolo înaintea lor. Urc la 
etajul al doilea al vilei Flore și bat de multe ori la ușă. Am 
obosit să-mi fie teamă. 

Repede, Sissi trebuie s-o trezească pe micuță. O să strângă 
portocalele, cartofii, o să se miște repede, chiar dacă are 
pântecul mare. Nu trebuie să uite carrelele de alimente. Izu 
va lua cutia albastră în care sunt aranjate documentele, 
caietul de muzică, vioara. Ca să nu-și trezească vecinii, vor 
închide ușa fără zgomot. Trebuie să mă pun de-a curmezișul 
destinului, Istoria nu trebuie să se împlinească. Voi țipa și 
îi voi ajuta să scape de nenorocire. 

Nu mă aude nimeni. 

Bărăi cu pumnii în ușă. Trei indivizi înarmaţi cu mitra- 
liere înfruntă o mână de oameni care opun rezistenţă. Sub 
mănușile lor de piele, soneria de porțelan scoate un sol ma- 
jor. EI ştiu deja că se află acolo. Tata își trage o haină pe el, 
îşi leagă repede şireturile și împinge încet zăvorul. În fața 
soţiei sale şi a micuţei Claude, mute de spaimă, Izu e împre- 
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surat ca un animal primejdios. E împins cu brutalitate în 
jos pe scări. Cavalcadă asurzitoare. Strigăre barbare sfâşie 
liniştea dimineţii. Încălțările lui Izu lovesc pardoseala trep- 
telor. Mâna dreaptă scârțâie pe balustrada lucioasă. „Nu- 
mai de n-ar găsi armele ascunse sub trepte, la parter“, se 
gândește el. 

Uşa grea a clădirii se închide încet. Mulțumiţi, bărbaţii 
își încheie cu gesturi repezi nasturii trenciurilor de piele. Îl 
aruncă pe Izu într-un Peugeot cu cinci uşi, cu numărul de 
înmatriculare 126 NH o6. Pneurile scrâşnesc pe bitum şi 
mașina se face nevăzută. 

Alfred, portarul, şi-a îndeplinit misiunea, aşa că poate 
să sărbătorească. Încuie ușa de sticlă a imobilului de două 
ori. Inelul lui străluceşte pe crosa de fildeş a bastonului al 
cărui capăt de fier zgârie pavajul umed. Șchiopătând, ajunge 
la barul hotelului Paris. 

— Un coniac, vă rog. 

A doua zi, şeful serviciului de informaţii generale al Co- 
misariatului principal informează: „Lleri-dimineaţă, doi 
poliţişti francezi şi un colonel Gestapo au pătruns la numă- 
rul 11 de pe Avenue de Villars, Villa Flore, cu ordin de mi- 
siune german. Am onoarea de a vă aduce la cunoştinţă că 
Isaac Abramovici, de confesiune israeliră, a fost arestat în 
urma unui denunţ și a fost dus la hotelul Excelsior. Menţio- 
nez că soţia lui, Sylvia, precum şi o fiică, Claude Georgette 
Abramovici, nu au fost arestate. Atașat, documentele în 
patru exemplare cu privire la numitul Abramovici“. 

În registrul rapoartelor zilnice ale jandarmeriei franceze 
din Beausoleil scrie: „19 aprilie 1944. Furturi de iepuri, pro- 
vizii, cartofi, cereale. Nimic altceva de menționat“. 

Sora mea, Claude, a fost martorul celor întâmplate în 
dimineaţa aceea. Repeta adeseori: „Oamenii cei răi l-au luar 


pe dragul de tara“. Zile şi zile la rând, curăța cu peria fotoliul 
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tatei şi așeza pe masă şi farfuria lui, „pentru când se întoarce 
tati...“ Atingea diapazonul de marginea pianului, aşa cum 
o învățase tata, şi scotea un /4 cât de tare putea, cum făcea 
odinioară în râsetele părinţilor ei. A luat de mai multe ori 
„vioara lui tati“ şi a cântat, cum făcea el. Apoi, într-o zi, nu 
a mai pomenit de oamenii cei răi, a pus diapazonul la loc, 
n-a mai luat în seamă vioara şi nu i-a mai așezat tatei tacâ- 
mul pe masă. 


ama nu mi-a putut povesti niciodată despre ziua aceea, 
19 aprilie 1944. Dacă ar fi pomenit de ea, s-ar fi prăbuşit 
ca un castel de nisip, nu ar fi supravieţuit. 

lar eu n-am pus întrebări, sau am pus cât mai puţine 
posibil. 

Sparg astăzi tăcerea aceasta păstrată arâta timp. Dovezile, 
mărturiile mă ajută să schițez un desen dezarticular al vieții 
părinţilor mei. 

Sissi a păstrat scrisori, însemnări intime, certificate şi 
fotografii, dar tot nu-mi sunt de ajuns. Am nevoie permanent 
să aflu mai multe. Ar trebui ca timpul să se frângă, prezentul 
să se cufunde în trecut, iar eu să fiu lângă părinţii mei pe 
vremea când erau împreună. Visez mult, foarte detaliat, colo- 
rat, cu sunete precise și uneori cu mirosuri. Mă trezesc 
fericită sau nefericită, depinde. Notez de fiecare dată ce vi- 
sez, de parcă acest ritual încăpățânat ar putea fi legărura cu 
tatăl meu fantomatic. 

Când a venit Gestapo să-l ridice, Izu n-a apucat nici mă- 
car să-și ia cu el în buzunarul hainei caietul de muzică, unde 
erau partiturile pe care mama le-a păstrat ca pe niște relicve. 
Notele scrise de mâna lui zburdă pe portativ: mi, fa, mi, re, 
do, re, do, mi... 

Din nou, reveria mă poartă în cafeneaua șic de la Cannes, 
Les Alles, și aud cum îi îndrumă pe muzicanții țigani să 
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interpreteze melodii cu influenţe din folclorul ţării sale, 
compuse chiar de el. Vioara despică timpul, naiul cu sune- 
tul lui blând și gravitatea ţambalului se amestecă și trezesc 
în mine melancolia, o amărăciune, o decepţie, Dorul, nos- 
ralgia, dragostea. Te iubesc. Însoțită de muzica lui, mă plimb 
prin orașul său natal, văd cum alunecă trăsurile trase de cai 
în clinchete de zurgălăi prin faţa florăreselor sau a vânzători- 
lor ambulanți. Izu mă invită la Bucureşti, pentru o ultimă 
seară, apoi dispare în zori. Am adormit în zori plângând. 
Rămân singură, adorm plângând și visez. 

Aceste întâlniri nu mă ajută să uit că nu am reușit și nici 
nu voi reuşi vreodată să schimb destinul tragic al tatălui meu. 
În clipa în care scriu aceste cuvinte, nu mai visez. Sumbra 
realitate se ridică în faţa ochilor mei înlăcrimaţi. 


V: solicit să procedaţi la arestarea evreului Abramovici — ca 
„V şia familiei acestuia — şi să-i transferați în lagărul evreiesc 
de la Drancy.“ 

Penultimul document, semnat de SS Obersrurmfiihrerul 
Röthke, comandantul Biroului SiPo şi al Secţiei SD IVB4 
din Marsilia, confirmat şi semnat de însuşi Obersturmfiihre- 
rul Briinner, e fără echivoc: evreul Isaac Abramovici şi familia 
acestuia sunt la mâna lor. 

La 19 aprilie 1944, mama şi sora mea nu au fost arestate. 
După logica lor, ar fi trebuit să fie ridicare şi ele. Le-au lăsat 
în pace. 

Eu eram în pântecul mamei. Sora mea și cu mine trebuia 
să venim pe lume la sfârşitul lunii mai. l-am auzit oare pe 
oamenii care băteau la ușă? 

În marea întreprindere criminală nazistă, experimentele 
pe gemeni erau practicate fără ascunzișuri. Am auzit despre 
o întâmplare cu Hauptsrurmfiihrerul Joseph Mengele, care 
strângea gemenii în „blocuri“ separare: îi examina, făcea di- 
verse măsurători, le inocula virusuri şi substanţe otrăvitoare, 
apoi îi omora şi făcea disecţii pe cadavrele lor. Cine poate 
şti ce soartă am fi avut noi dacă ar fi arestat întreaga familie? 

Într-o noapte de insomnie, am dat din întâmplare peste 
un documentar istoric transmis la TV. Erau imagini de ar- 
hivă, şterse, zgâriare, tremurând pe ecran. 
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O fetiță în braţele unui medic nazist. Fetiţa e dezbrăcată. 
Medicul o ridică, îi strânge gâtul şi mijlocul. Fetiţa e dezbră- 
cară. Plânge, ţipă. Nu se aude nici un sunet. Medicul nazist 
zâmbeşte. Fetiţa e ridicată sus de tot, cu gâtul îndoit, cu 
spatele frânt. Fetiţa goală plânge. Ţipă. Din gura ei nu se 
aude nici un sunet. Medicul zâmbește. Şi imaginile macabre 
se repetă iar și iar. Fetița ținută de medic în braţe. Fetiţa e 
dezbrăcată. Medicul o ridică. Spatele. Gâtul. Goală. Plânge. 


Țipă. Nazistul zâmbeşte. 


ună plină. Osteneală, povară. Povară, osteneală. În parul 
meu, mă întorc de pe-o pare pe alta, mă zbat, mă zvârcolesc. 
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Te meu, așa-zisul mare contrabandist, a încăput pe mâi- 

nile Gestapoului, fiind închis la hotelul Excelsior. Din 
1943 și până în 1944, la numărul 19 de pe rue Durante din 
Nisa, hotelul Excelsior a reprezentat cartierul general al 
comandantului SS Alois Briinner. 21 142 de evrei au fost în- 
chiși acolo şi torturați. 

Comandantul SS Râthke a luat măsuri imediat ce i s-a 
adus la cunoştinţă că a fost arestat evreul Isaac Abramovici. 
Îi ordonă comandantului Biroului SiPo SD, Secţia IVB4 
din Marsilia, să afle la interogatoriu unde locuiește Theiler, 
precum și care-i sunt originile etnice. Îl vor lua la întrebări, 
îl vor obliga să mărturisească. Dar ce anume? Că Isaac e 
totuna cu Marcel? Că face contrabandă cu devize străine 
pentru piaţa neagră? O să-l dea pe mâna lor pe Theiler 
fără nici o ezitare? O să le spună că face parte din mişcarea 
de rezistenţă de partea evreilor, a comuniştilor, a francma- 
sonilor? 

N-am dreptul să renunţ. 

În prezent, fostul hotel-inchisoare a devenit un loc luxos, 
aşezat ideal, în buricul orașului. Faţadă renovată, neoane al- 
bastre, lampadare aurite. Spaţiul acela de tortură s-a trans- 
format într-un adevărat paradis. 
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— Grădina privată, plină de verdeață, vă va face să uitaţi 
că vă aflați chiar în centrul orașului! Vă stă de asemenea la 
dispoziţie un salon unde vă puteți destinde. 

Treptele acoperite cu un covor roșu, balustrada lustrui- 
tă şi strălucitoare, aplicele care luminează discret coridoarele 
îmbrăcate în pânză purpurie sunt amănunte care ar trebui 
să mă seducă, dacă n-ar fi pereţii aceştia impregnaţi de atâtea 
amintiri abjecte. 

Netulburară, femeia care mă întâmpină își continuă po- 
liloghia publicitară. Parcă ar fi o reclamă înregistrată. 

— Camerele sunt decorate cu gust și beneficiază de echi- 
pamente de calitate. Fiecare cameră e diferită de celelalte și 
toate vă vor încânta. 

Apoi, cu un aer ștrengar, adaugă: 

— Dacă nu mă credeţi, pot să vă spun că am dormit și 
eu aici peste noapte. 

Mă apropii de ferestrele cu draperii albe. Se zăresc aco- 
perișurile și terasele orașului, iar în depărtare, gara din Nisa, 
exact gara de unde plecau trenurile către Drancy. 

În 1944, se fac interogatorii, oamenii sunt siliți să divulge 
de toate. Santinelele au primit ordin să-i împuște pe toţi 
cei care se apleacă la geamuri. Mă aflu lângă tata, sunt din 
nou invizibilă. Izu stă în așteptare de mai multe ore. Este 
supravegheat îndeaproape. El e calm, ciudat de calm. Nu-şi 
dă seama ce-l aşteaptă. În cele din urmă își face apariţia un 
tânăr blond, cu privirea tăioasă, care se aşază de partea 
cealaltă a mesei, înconjurat de alţi cinci bărbaţi, printre care 
Izu îi recunoaşte pe cei doi poliţişti francezi care l-au arestat. 
Ceilalţi sunt medicii evrei aduși de Briinner de la Drancy: 
doctorii Druckerle, Speigel și Cohn. Într-o franceză impe- 
cabilă, bărbatul blond îşi începe interogatoriul: nume, pre- 
nume, vârstă, fiul lui etc. După care tonul îi devine răstit. 


149 


— Mărturiseşte. 

— Ce să mărturisesc? 

— Cu ce te ocupi. 

— Se ştie cu ce mă ocup. 

— Îşi mai spun o dată: mărturiseşte cu ce te ocupi. 

— Sunt violonist. 

— Spune-mi despre banii pe care-i primeşti. 

— Primesc bani de la părinți. 

— Şi Theiler? 

— Nu cunosc pe nimeni cu numele ăsta. 

În clipa aceea, bărbatul blond îl loveşte pe tata peste faţă. 

— Moret, sau RHX 827, dacă vrei. 

— Nu înţeleg. 

Cu un pumn, îi zdrobeşte nasul lui Izu. Apoi, cu voce 
mieroasă, tânărul blond îi spune: 

— Mărturisește, mărturisește, dragă Baldomir. 

— Nu mă cheamă Baldomir. 

— Bine-atunci. Povestește-mi de Claudius... 

Izu nu scoate o vorbă. Dintr-odată, e lovit din toate păr- 
pile, în burtă, în faţă. Neclinrit, Izu strânge din pleoape și-și 
încleșrează fălcile. 

— Nu te face că nu ştii. Am aflat totul. O să simţi pe 
pielea ta cu ce se mănâncă Gestapo. Sunt un nemţălău dat 
dracului, cum vă place vouă, francezilor, să spuneți. Îţi arăt 
cu ce pot. 

Un poliţist îl ridică şi-l izbeşte cu faţa de zid. 

— Dacă faci vreo mișcare, îţi găuresc scăfârlia. O cunoşti 
pe Ancuţa Abramovici? 

— Nu, pe soacra mea o cheamă Anicuţa Wisner, şi ne 
trimite bani ca să avem ce mânca. Pâine, lapte pentru copil. 
Unt pentru soţia mea, e gravidă. 

Furios, bărbatul blond iese valvârtej trântind ușa. 
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Ore și ore la rând, Izu rămâne nemișcat, cu fața lipită de 
perete. Din:r-odată se deschide ușa. Un alt german îşi face 
apariţia şi îi aduce la cunoștință rezultatul percheziţiei făcute 
la domiciliul lui. 

Procesul-verbal întocmit în ziua de 24 aprilie, trimis de 
comandantul SS Röthke de la Paris la Berlin și ratificat de 
SS Briinner la Nisa, spune fără echivoc: „În timpul intero- 
gatoriului, serviciile noastre au constatat că Isaac Abramovici 
a primit subsidii din România prin intermediul unei bănci. 
De altfel, a recunoscut că prenumele Anicuţa este cel al 
soacrei sale. Cercetările noastre arată că Isaac Abramovici și 
Marcel Abramovici sunt una şi aceeași persoană“. 

În realitate, nu au habar de nimic. 

Marcel Abramovici poate că e o persoană reală, pe care 
însă ei n-au găsit-o. L-au ridicat în schimb pe un alt evreu, 
care e tatăl meu. 


a 
I ncă o noapte nedormită. Nici nu-mi pot imagina cât de 


sfârşit se va fi simţit tata după noaptea aceea de interoga- 
toriu. Și totuși, nici nu se compara cu umilinele pe care 
avea să le îndure. Percheziţia corporală, încălțămintea 
confiscată, ochelarii călcaţi în picioare, cureaua scoasă cu 
brutalitate, pantalonii smulși, după ce încearcă să şi-i țină 
cu mâinile rănite, dezgolirea însemnului religiei sale. 
Oare i s-a făcut rușine cât a trebuit să îndure toate aceste 
chinuri? Dar cui ar trebui să i se facă rușine, călăilor, sau 
victimelor? 


Cerul deasupra acoperișului, 
Atât de-albastru, atât de calm! 


Atât de calm, atât de-albastru... Toată noaptea a recitat în 
şoapră poemul lui Verlaine. Toată noaptea a pășit în cerc 
la nesfârșit în subsolul hotelului Excelsior. 


Clopotul pe peticul de cer răsună blând... 
O pasăre, un clopot, sună blând... 


Muzica sălășluieşte în continuare în el şi nimic nu i-o poate 
smulge. Prins de ritm, născoceşte câteva versuri pentru soţia 
lui dragă. Îl poate auzi, n-are nici o îndoială. 
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Chipul tău îl port în suflet, neprihănit şi delicat, 
În inimă odor îmi ești, cea mai iubită dintre toate... 


Se răzgândeşte. 
— Nu, nu e bine. 
După care o ia de la capăt: 


Chipul tău îl port în suflet, neprihănit şi delicat, 
În inimă odor îmi eşti pe veșnicie adorat. 


Chiar dacă a ştiut întotdeauna că viaţa îi este pusă între 
paranteze, tata tot mai speră. Nu și-a pierdut încrederea. O 
să scape din nenorocirea asta, și el, și Sissi, și Claude, și 
pruncii nenăscuţi. 


A 
I ntemnițat în catacombele hotelului Excelsior, Izu izbutește, 


nu se ştie cum, să-i trimită un mesaj lui Sissi. 

„Draga mea soţie, trimite-mi în valijoară: 3 cămăși (re- 
zistente), 2 maiouri, 3 batiste, 2 p. şosete, aparatul de ras 
(cu lame și săpun) și 2 prosoape, periuţa de dinţi (pastă de 
dinţi), ac şi aţă de cusut. Cam atât. Sunt teafăr și cu moralul 
excelent. Să ai grijă de tine şi de Claude şi de cei doi îngerași 
care vor veni pe lume. Am încredere absolută în tine și în 
viaţă. Vă îmbrăţișez şi pe tine, și pe Claude. Să nu te pierzi 
cu firea! Să fii curajoasă, calmă și răbdătoare. Te sărut pe 
suflet. Izu.“ 

A doua zi, Sissi soseşte la intrarea în clădirea Gestapoului, 
unde este închis soţul ei. Izu e înspăimântat când îşi vede 
soția împreună cu fiica. 

În urmă cu câteva luni, cât fusese mobilizat la Auvours 
sau la Barcares, singura mulţumire a lui Sissi era să-i tri- 
mită darurile care-l făceau să se simtă mai bine: coarde de 
vioară, miere, ţigările de foi preferate, ouă fierte tari şi alte 
câteva lucruri. Nu găsea alt sens în viaţă în afară de stră- 
dania de a-i ușura pe cât posibil traiul soţului ei. În prezent, 
situaţia e cu totul alta. În timp ce polițistul îi dă voie să 
predea valiza în care a înghesuit câteva haine, o periuţă de 
dinţi, ac şi aţă, ea trebuie să fie tare, să nu-și arate durerea, 
să nu dea dovadă de slăbiciune, altfel EI vor câştiga. Are 
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doar dreptul să-i transmită în tăcere soţului ei că e puternică 
și curajoasă. 

Privirile li se întâlnesc într-un lung adio fără vorbe. 

Sissi se întoarce, iese pe ușă. Izu o priveşte cum se îndepăr- 
tează. 

Dinrr-odată Sylvia se simte îngrozitor de singură. 

Până la urmă, de ce fărădelege se fac vinovaţi? Sunt evrei 
şi-şi doresc să trăiască. Pur și simplu să trăiască. 

Sylvia îşi aşază o mână pe pântece, iar cu cealaltă o prinde 
pe Claude. Din ochii ei nu curge nici o lacrimă. 


ând am văzut pentru prima dată caligrafia delicată a 
tatălui meu, am admirat nu numai forma literelor, felul 
în care se alungeau, spaţiul lăsat între ele, eleganța cu care 
se înălțau și coborau; m-a impresionat şi energia pe care o 
emanau semnele acelea, încremenite de altminteri. Literele 
dansau prin faţa ochilor mei. Cerneala părea să se elibereze, 
învălărucindu-se, din strânsoarea rândurilor. Mângâiam ușor 
foaia de hârtie. Imaginea tatei se înfiripa aievea lângă mine. 
În procesul-verbal expediat prietenului său Eichmann, 
exterminatorul Alois Briinner scrisese şi el, tot cu cerneală: 
„Nu ştim dacă evreul arestat e persoana pe care o căutam. Ori- 
cum, acesta va fi evacuat în est la 15 mai 1944, aşa cum s-a 
stabilit“. Când am găsit acest document la Arhivele Memoria- 
lului, nici nu am avut curaj să ating, cu degetele cerneala 
aceea neagră. De ce să fi copiat cu mâna lui Briinner ceea 
ce menţționase deja funcţionarul de serviciu? Ştia, fără doar 
şi poate, că zarurile fuseseră aruncate în privinţa lui Isaac: 
avea să fie dus la Drancy, avea să dispară undeva prin ţările 
baltice. Oare se bucura, sau doar avea sentimentul datoriei 
îndeplinite? Simţea ură? Teamă? Dintr-odată, mi s-a făcut 
rușine că ţineam morţiș să aflu cum își justifica acţiunile 
personajul acela. Nu e nici o îndoială, omul era călăuzit de 
un singur gând: să-i nimicească pe evrei. 
Cel din urmă mesaj al lui Izu către soţia lui era un ultim 
gest plin de speranţă, de dragoste. O chemare adresată vieţii. 
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fra mă bântuie noaptea pe care tocmai am petrecut-o 
într-una dintre camerele acestea ale căror ziduri depun măr- 
turie despre grozăviile din trecut. Soarele dimineţii aruncă 
prin obloanele coborâte dâre orizontale pe cuvertură și pe 
zid. Stau întinsă pe pat, urmărind fascinară razele de lumină. 
Îmi vin în fre şi încep să fac umbre chinezeşti cu degetele, 
cum făceam în copilărie: o rață, un om ghemuit, un lup. 
Ridic încet obloanele de la geamuri și zăresc fațada ocru a 
clădirii de vizavi. Dacă mă aplec puţin la geam, pot să văd 
intrarea gării din Nisa, cu acoperişul ei curbat şi marchi- 
zele vitrate. 

„Gara din Nisa este un edificiu maiestuos în stilul arhi- 
tectural neoclasic inspirat de clădirile publice din Paris. Mar- 
chizele vitrate, sprijinite de structuri metalice impresionante, 
îi conferă un aer pitoresc. Cupola sălii principale este bogat 
ornamentată...“ Lectura acestei broşuri turistice ar putea fi 
interesantă, dacă nu i-aş asocia zgomotul trecerii trenului 
în care tata a fost închis ca să fie dus în lagărul de la Drancy. 

Nu scrie nimic în broșură despre placa comemorativă ridi- 
cată la intrarea pe peronui 3. Prin fața ochilor mei înceţoșaţi 
plutesc câreva cuvinte: „1942... 554 de evrei... Alpes-Mari- 
times... Monaco... Arestaţi... ordinul guvernului... regru- 
paţi... aduşi la gara centrală din Nisa... Drancy... zona 
ocupată... Deportaţi spre... Asasinaţi“. O alră placă, neagră, 
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sub un drapel tricolor în bernă, este atât de discret amplasată, 
încât n-are cum să le atragă atenţia călătorilor: „Republica 
Franceză, în semn de omagiu adus victimelor persecuțiilor 
rasiste și antisemite și ale crimelor împotriva umanității 
comise sub autoritatea de facto a guvernului statului francez 
(1940-1944). Nu vom uita niciodată“. Mă încearcă doar un 
sentiment de amărăciune în faţa acestor inscripţii. Scuzele 
gravate pe aceste plăci comemorative nu-i vor readuce nici- 
odată la viață pe tata și pe toți cei care au fost uciși. 

Ceva mai departe, un arc de culoare albastru intens se 
profilează pe peronul C. Un pescăruș se așază pe firele de 
electricitate încâlcire. Se spune că lagărele erau împrejmuite 
cu garduri electrice de 380 de volți pe câte două rânduri... 
Simt că-mi pierd minţile. Şi cu toate acestea, ştiu că tata 
nu a ajuns în camera de gazare dintr-un lagăr de concentrare, 
trupul lui nu a ars într-un crematoriu. Nu a fost „decât“ 
împușcat. Adică a fost — fără ocolişuri, fără ascunzișuri, fără 
milă, cu sălbăticie, cu cruzime, feroce, violent, îngrozitor, 
abominabil, atroce, oribil, înspăimântător, cu sânge rece —, 
a fost împușcat de la mică distanță. 

La trei zile după arestarea tatei, Comisariatul regional 
din Nisa declară în Buletinul de activitate al poliţiei ger- 
mane: „Evreul Isaac Abramovici, sub paza poliţiştilor germani, 
a fost îmbarcat în gara din Nisa la 21 aprilie, în trenul de 
ora 13.34“. Intendentul de poliţie al regiunii susține că „poli- 
ţiştii desemnaţi să-i supravegheze pe prizonieri au fost res- 
pectuoşi şi s-au îngrijit ca aceștia să aibă tot confortul“. 

Eichmann era foarte mulțumit de activitatea SS Haupt- 
sturmfiihrerului Briinner în regiune. Va veni de două ori 
în Franţa ca să constate bunul mers al treburilor. 
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C ine i-ar putea interzice să viseze cu ochii deschişi? În 
nesfârșitele nopţi fără somn, Sissi refuză să accepte rea- 
litatea. Nu e singură. Izu e chiar lângă ea și-i cântă la vioară: 
„Fereastra e deschisă. Nu ascultă nici vântul, nici zgomotele 
orașului, ci arcușul pe coardele viorii lui Izu, care face impro- 
vizaţii inspirându-se din Concertul pentru două viori al lui 
Johann Sebastian Bach. Un concert pentru două viori pe 
care îl interpretează numai și numai pentru ea“. 

Sissi, la început liniștită, se îngrijorează din pricina aces- 
tei halucinaţii. Chipul soţului ei nu pare limpede, cum i-l 
ştia. Aşa cum i se înfăţişează, cum bate lumina spre el, și 
fireşte și din cauza lipsurilor pe care le-a îndurat, chipul lui 
i se pare acum pământiu. O duce cu gândul la moarte. Se 
întreabă care din ei se va duce primul. „Ce bine ar fi să Am 
împreună, nedespărţiţi, în puţinul timp care ne mai rămâne 
de trăit.“ 

În incinta lagărului de la Drancy, promiscuitatea, tumul- 
tul, difuzoarele, gemerele nu îngăduie să fugi cu mintea în 
altă parte. Izolat, în mijlocul unei mulțimi colcăitoare de 
urgisiţi aidoma lui, din toate seminţiile evreiești, evrei pe 
jumătate şi oameni care se proclamă arieni, Izu se gândește 
la soţia lui. Să fi fost prinsă și ea de călăi? Să fi rămas oare 
la Beausoleil? Dar micuța Claude? Dar pruncii, cei doi înge- 
rași, oare au venit pe lume? Izu urzeşte în minte planuri 
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de evadare: o să facă rost de o uniformă germană, o să se 
strecoare în camioanele de aprovizionare și-o să fugă din 
lagăr. Dar cum să păcălească vigilenţa celor trei sute de 
jandarmi francezi, a celor patru germani în uniformă și a 
evreilor aflați în slujba germanilor?... 

Zăbrelele grele ale lagărului de la Drancy se închid în 
urma lui Izu, izolat în tăcere, în singurătate. 


Na mea și a surorii mele a fost întotdeauna învăluită 
într-un mare mister. „V-aţi născut prematur“, ni s-a 
tot repetat. Din maldărul de documente pe care le-a lăsat 
mama, aleg mai multe scrisori primite de la prietenele ei 
din acea vreme. Sunt reconstituite acolo evenimentele de 
după arestarea lui tata. Aceasta este prada mea de război. 

În ziua naşterii noastre, adică la zece zile după ce tata a 
fost smuls din mijlocul familiei sale, Irène Michelson, vecina 
şi prietena rusoaică a lui Sissi, evreică la rându-i și de meserie 
croitoreasă, are o presimţire sumbră. Se trezește în zori cu 
gândul la Sissi. Bate la ușa ei. Nimeni. Coboară două etaje, 
la doamna Baero. 

— Nu, doamna Sissi nu a venit să-și ia laptele! 

Irène aşteaptă un semn până la ora 11, când telefonează 
la maternitatea din Monte Carlo, de unde i se spune că 
Sissi se află la Nisa. Şi-ar fi dorit foarte mult să fie alături de 
prietena ei. 

Mama mi-a vorbit doar despre câteva întâmplări din viața 
ei, iar povestea travaliului face parte dintre ele. 

Primele dureri, prea devreme. Din nou trebuie să-și 
strângă câteva lucruri pe fugă. Sună la Crucea Roșie. Pleacă. 
Repede-repejor. În mașină în toiul nopții. Contracţii violente. 
Cum să se încetinească procesul naşterii. 
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— Dacă micuţii văd lumina zilei la Monte Carlo, vor fi 
apatrrizi. Nu se poate să se întâmple așa ceva. 

Mașina accelerează. Din ce în ce mai tare. Micuța Claude 
e şi ea în ambulanţă, lângă mama ei, mângâind-o pe frunte. 

— Sora Marie-Joseph, de la Asociaţia Umanitară Ca- 
tolică, ne-a ajutat de fiecare dată până acum, o să aibă ea 
grijă de Claude pentru câteva zile. O să fie în siguranță cu 
ca. Irène o să meargă s-o vadă zilnic. 

Nisa. Spitalul Saint-Roch. Doi copii cu prezentaţie 
pelviană, două forcepsuri. Două fetiţe care sunt deja fami- 
liarizate cu urâțenia umană vin pe lume în ziua de 29 aprilie 
1944. Anne-Marie şi Mireille. Dacă am fi fost băieţi, părinții 
aleseseră numele Jean-Frangois, în amintirea lui Couperin, 
și Jean-Scbastien, în onoarea lui Bach. Sora noastră mai 
mare poartă prenumele lui Debussy. Al meu a avut ca sursă 
de inspiraţie opera lui Gounod. Numele meu și cel al 
pemenei mele, Anne-Marie Madeleine, erau menite să ne 
îndepărteze cât mai mult de originea noastră evreiască. 

Mama ne priveşte și are impresia că suntem perfecte. Se 
pare că eram dolofane, cu pielea rozalie şi ochii de un al- 
bastru senin. Sissi e de părere că eu semăn cu bunicul meu, 
în vreme ce Anne-Marie aduce mai degrabă cu bunica, plus 
câteva trăsături care amintesc de micuța Claude și de tata 
când era mic. l-ar plăcea să ne facă o fotografie pe care să 
le-o trimită părinţilor, ca să ne admire și ei. Sissi se sur- 
prinde făcând chiar o glumă: „Ar fi fost bine dacă una din 
ele era băiat, se pare că sunt capabilă să fac doar fere“, le 
scrie părinţilor. 

Recitesc corespondenţa cu prietena ei Irene. 

Se grăbeşte la spitalul Saint-Roch din Nisa, nimeni. 
Ajunge la Asociaţia Umanitară Catolică, pe boulevard de 
la République nr. 25, în Beausoleil. Sora mea Claude stă 
acolo fără să scoată un cuvânt, înconjurată de alți copii, dez- 
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orientată. Irène îi arată o fotografie cu mama, iar în acea 
clipă fetița sărută imaginea din poză şi o strânge îndelung 
la piept. Irène rămâne toată după-amiaza cu Claude. 

După câteva zile, Irène constată că Sissi s-a întremat. Îi 
pregăteşte camera de pe avenue Villaine din Beausoleil 
împreună cu angajata de la asociația umanitară: face curat 
în bucătărie, aranjează valizele, pune în cămară produsele 
alimentare luare pe cartelă. Cu permisiunea sorei Marie-Jo- 
seph, Irène îşi opreşte pentru sine brânza și cele două pachete 
de ţigări. În asemenea vremuri de restriște, Sissi nu-i va 
purta pică. Duce la spălătoreasă lenjeria de pat. 

Și întreabă dacă domnul şi doamna Sisi se întorc în cu- 
rând acasă. 

După ce a născut, Sissi a fost dusă pe ascuns de asociaţia 
umanitară la maternitatea spitalului din Agen. Așa cum îi 
promisese Irène, îşi va primi în scurtă vreme şi lucrurile. 
Micuța Claude s-a întors şi ea lângă mama, fiind ţinută în 
ascunzătoare alături de fetiţele nou-născute. 

După o săptămână, Irène Michelson e luată la întrebări 
de un jandarm din Beausoleil, care vrea să afle adresa unde 
locuiește prietena ei. 

— E vorba de anchetarea soțului ei. Tribunalul din Cannes 
solicită adresa doamnei. 

Irene, bine intenționată, îi dă adresa lui Sissi din Agen. 

Dar dacă poliția din Vichy o caută pe Sissi ca s-o predea 
Gestapoului? Dar dacă vreun informator prea zelos s-ar 
hotări să dea familia Abramovici pe mâna exterminatorului 
Briinner? Dar dacă sadicul Mengele urmărea să ne prindă 
și să-şi continue pe noi experimentele cu gemeni? 
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D e câteva zile, suntem toate trei fetele alături de Sissi, în 
maternitatea din Agen. Mama izbutește cumva să-i tri- 
mită veşti cumnatei sale. 

Într-o dimineaţă, ținându-și bebeluşii în braţe și însoțită 
de micuța Claude, Sissi se întâlnește cu Luiza pe peronul 
gării din Agen. Sissi ar fi tare liniştită dacă fetiţele ar putea 
fi duse în ascunzătoarea familiei din Poudenas. Dar Luiza e 
deja greu încercată și nu-și poate lua responsabilitatea de a 
avea grijă de trei copii. O sfătuieşte pe Sissi ca pentru o vreme 
să ne ducă pe noi, gemenele, la un orfelinat. 

Mătuşa o ia de mână pe sora mea mai mare, care pleacă 
cu ea fără să protesteze. Bulversată, mama se întoarce la 
maternitate cu gemenele. 

Din când în când va primi veşti despre Claude. Deşi 
mătuşa Luiza şi unchiul Henri îi arată întreaga afecțiune, 
deși poate să se joace cu verișorul Alain, fetiţa se scapă 
adesea pe ea, tresare la cel mai mic zgomot, întreabă mereu 
de mama şi de surorile ei. 

În prima lună, ca să luăm cât de cât în greutate, Sissi 
ne-a alăptat pe amândouă la fiecare două ore şi jumătate, de 
dimineaţa de la ora 6 până la miezul nopţii. Nu ne-am în- 
grășat foarte mult în prima lună: de unde la început aveam 
două kilograme şi jumătate, la sfârșitul lunii aveam trei. Ca 
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să nu ne facă rău la stomac cu laptele de vacă, vreme de câteva 
săptămâni mama ne-a hrănit la sân, dar și cu lapte praf. 

La două luni, mama ne dă să mâncăm la fiecare trei ore; 
ziua mai e cum e, dar noaptea îi este deja din ce în ce mai 
greu să ne hrănească pe amândouă. 

Plânge încontinuu. 

— Doamnă, trebuie să mâncaţi ceva, să vă mai întremaţi. 

Zilele trec, serbede, una după alta. Sissi așteaptă. 

La Beausoleil soseşte o scrisoare pe numele ei. Prietena 
Irène i-o aduce fără întârziere la spitalul din Agen. „Vă 
scriu din partea soțului dumneavoastră. Se află în lagărul 
de la Drancy şi e bine sănătos. M-a rugat să vă transmit să 
nu vă pierdeţi speranța și că trage nădejde să se întoarcă 
acasă cât de curând. Nu ştiu dacă are asupra lui actele care 
să vă dovedească originea ariană. Puteţi să-i trimiteţi copii 
după acele documente. Vă rog să acceptaţi, stimată doamnă, 
salutările mele cordiale.“ Semnătura e ilizibilă. Sissi rămâne 
încremenită, încremeniră cum sunt și eu azi. Un zâmbet 
dinspre Drancy. Soţul ei. Izu. E în viaţă. Vor fi din nou 
împreună. 

Da, într-adevăr, are cele două certificate necesare. 

Fireşte că poate să-şi dovedească fără greutate originea 
ariană. S-au căsătorit la biserică și în plus ea e şi botezată. 
Poate să spună pe de rost ce scrie în certificatul ei de naștere: 
„Testimonium baptismi — taufschein — act de botez, 15 octom- 
brie 1932, Silvia, Maria Cristina, tată legitim, Moriciu Wisner, 
comerciant din București, mama, născută Schulder, din Cra- 
iova, români din parohia Bisericii Bărăţia, preotul Gheorghe 
A. Horvath“. 

În preţioasa cutie de fier, aşezase cu grijă certificatul de 
la cununia religioasă de la Notre-Dame de Bon-Voyage. 
„Arhipreotul de Cannes, nr. 289, an 1942, 6 mai, subsemnatul, 
vicar, am primit în această biserică consimțământul dar 
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întru căsătorie de către Abramovici Isaac, israelit, şi Wisner 
Sylvia, botezată la Bucureşti, la 15 octombrie 1932, biserica 
Bărăţia. Semnat: monseniorul Paul Rémond.“ 

Dacă i-o vor cere, e în stare să le şi mimeze, să le și into- 
neze, să le şi danseze cuvintele astea. 

Și-ar dori să ajungă în fața comandantului SS de la 
Drancy și să-i arunce certificatele în faţă, semeață. 

— Poftim, citiţi. 

Isaac Abramovici nu e sută la sută arian, dar pe jumătate 
sigur este. Sissi e pregătită să joace toată această mascaradă. 
„Dacă e nevoie să fii arian ca să fii om, fără îndoială ne vom 
preface că suntem!“ 

Reiese de aici că, pentru nazişti, tata nu prezintă nici o 
importanţă, fie că-l cheamă Isaac sau Marcel. Singurul lucru 
care contează pentru ei e să afle dacă acest Abramovici, al 
cărui prenume nu se cunoaște cu certitudine, este sau nu 
evreu. 

Sissi e hotărâtă să facă orice ca să-şi salveze soţul. Dar 
destinul se pune de-a curmezişul. Cu toate că îi sfidase pe 
germani trecând clandestin linia de demarcaţie, cu toate că 
acceptase să se facă nevăzută prin satele franceze în așteptarea 
întoarcerii de pe front a soţului ei, cu toate că își călcase pe 
mândrie şi renunţase la orice ambiţii, cu toare că îndurase 
foamea și rușinea și se ascunsese ca un animal hăituit în 
sudul Franței, cu toate că-i înfruntase pe cei de la Gestapo 
când soţul ei fusese luat prizonier la hotelul Excelsior, de 
astă dată Sissi e dezarmată. Toate actele au rămas la 
Beausoleil, în cutia de fier, împreună cu valiza ei. O să i le 
trimită cineva, dar nu se ştie când. Nu are cum să 
demonstreze că soţul ei nu e evreu get-beget, cum crede 
duşmanul. Nu mai există nici o soluţie. 

În curtea lagărului de la Drancy, Izu aşteaptă certificatul 
care nu mai vine, care nu va sosi niciodată. 
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S issi îi simte îngrozitor de tare lipsa soțului ei, în special 
noaptea. Când stinge lumina, simte ca o arsură în piept 
şi nu-și poate găsi somnul. E mistuită de dor. E copleșită 
de dorinţă, de aşteptare, de tristeţe și nostalgie. 

Într-o dimineață, în același spital din Agen unde încă 
stă ascunsă, mama merge s-o trezească pe una din gemene 
ca să-i dea câteva grame de lapte, gândindu-se s-o hrănească 
pe cealaltă câteva minute mai târziu. Spre marea ei surpriză, 
gemenele îşi sug una alteia degetul cel mare. Când suntem 
despărțite, ne punem pe plâns: urlete pe două voci, supărare 
la puterea a doua. Fără să se arate foarte impresionată, Sissi 
inaugurează o nouă metodă de hrănire: două biberoane în 
acelaşi timp şi câte un bebeluș pe fiecare braţ. 

Când merge la cantină să ia micul dejun, infirmierele 
sunt uimite să o vadă aşa de plină de viaţă. Poartă o bluză 
roşie strânsă în talie și singura ei fustă albă, iar părul și l-a 
prins în coc. Ce mult și-ar dori s-o vadă acum Izu, singurul 
pentru care încă se străduieşte să fie frumoasă! Sissi își 
repetă în gând: „Sunt a lui, şi de el mi-aş dori să fiu admirată“. 
Un zâmbet îi luminează chipul. 

Nu, Izu nu are cum să vină s-o vadă și s-o admire. Moti- 
vul pentru care Sissi e cu adevărat bucuroasă e că în ajun a 
primit un alt semn de viață de la soţul ei iubit. Domnul 
Salvagni, vecinul lor din Beausoleil, i-a adus un scurt mesaj, 
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pe care l-a citit și răscitit toată noaptea, încât poate să-l spu- 
nă pe de rost. „Domnule, am fost însărcinat de domnul 
Arthur Marcus să vă rog s-o anunțați pe doamna Abramovici 
că soţul ei e bine sănătos. A plecat în cursul zilei de luni din 
lagărul de la Drancy, împreună cu mai mulţi voluntari, ca 
să lucreze pentru organizaţia inginerului Fritz Todt, și vă 
transmite că va scrie de îndată ce va avea posibilitatea. Vă 
rog să acceptaţi salutările mele cele mai sincere.“ 

Sissi îşi aminteşte cât de îngrijorată a fost în timpul 
dezastrului din iunie 1940, când rămăsese singură la Paris 
și nu mai primea vești de nici un fel de la soţul ei. Era 
convinsă că murise. Două luni groaznice. După aceea s-au 
revăzut. Simte cum speranţa îi încolțeşte din nou în inimă. 


Totul va fi bine. 


mai 1944. Izu, închis într-un vagon pentru animale care 

îl duce spre o destinaţie necunoscută, încă e convins că 
se va sfârși în curând coșmarul şi că îl așteapră multe zile cu 
soare de petrecut alături de familia lui. I s-a spus că și el, și 
ceilalți tovarăși de drum vor fi înrolați în unități speciale pentru 
evreii străini, dar nici că-i pasă. A devenit fatalist şi e pregătit 
să îndure orice numai să le revadă pe soţia lui, pe micuța 
Claude şi pe cele două fetiţe care între timp trebuie să se fi 
născut. 

Îşi doreşte mai mult ca orice să trăiască. 
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zi, am senzația că mă aflu lângă tata, în acel an, 1944. 

Suntem înghesuiți în vagon mai multe zeci de oameni 
de ambele sexe. Nu ni se mai văd chipurile, suntem pur și 
simplu zdrobiţi unii într-alții. Căldură, sete, foame. Trenul 
parcurge toată Franţa, Germania, Polonia, o parte din Rusia, 
se îndreaptă spre țările baltice. Şinele se întretaie cu repezi- 
ciune. Izu închide ochii, la fel îi închid şi eu. 

Tatei îi vine să urle, abia se stăpâneşte. Gândurile îl poarră 
prin Parisul în vreme de toamnă, cu soarele lui arămiu, 
Parisul pe care nu-l va mai revedea niciodată. Şi-ar dori să 
mai tragă o dată în piept aerul prăfos şi violet din Cham- 
pagn€. Pe buze încă simte gustul dulceţii de trandafiri. Să fi 
izbutit oare cumva să-și ridice capul şi să se scalde în cerul 
albastru, printre norii albi? 

Convoi blestemat. 

Convoiul 73. Părăseşre Estonia, traversează Lituania și 
se opreşte la Kovno. 
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ășesc grăbită, sunt singură pe drum. Sunt dezbrăcată, şi 

cu toate acestea părul îmi este aranjat foarte elegant. Într-o 
mână ţin un coș împletit. Cu cealaltă îmi ascund părţile 
intime. Intru pe poarta unei mici grădini. Încep să sap în 
pământ după morcovi, pe care-i strecor în coşul meu. Un 
morcov nu se lasă scos din pământ. Trag de el cu toate forţele. 
Chipul îmi este congestionat. Trag fără oprire. Morcovul se 
rupe. Chipul mi se sfărâmă în mii de cioburi. 
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i nchis de mai multe zile în fortul IX din Kovno, Izu a de- 
venit sclavul unei uzine a morţii. Munca forțată se rezumă 
la adunatul de turbă din împrejurimi, un cărbune negricios 
şi acid, care-i arde mâinile și picioarele dezgolire. Deznă- 
dejdea pune stăpânire pe el, la fel cum pune stăpânire și pe 
ceilalți 878 de oameni care s-au oferit voluntari pentru 
mașinăria de război germană. Credeau că, dacă produc arme 
sau proiectile, dacă iau parte la construirea de fortificaţii 
germane, ar exista posibilitatea să scape cu viață. Câţi cama- 
razi a văzut plecând să muncească în pădurile din împreju- 
rimi — fără să se mai întoarcă vreodată? 

Lui Izu îi este foame, lui Izu îi este frig. Din beciurile 
forului, ca niște ecouri fără răspuns, se aud strigăte în noap- 
te. Îi este frică? Încă mai crede că viața merită trăită? Mai 
găseşte forţa să se gândească la scumpa lui soţie? 

Sissi și-l închipuie pe bărbatul ei singur printre străini. 
Ca să nu se lase copleșită de grozăviile care o năpădesc, îşi 
joacă rolul de soție grijulie, responsabilă şi iubitoare, 
gândindu-se: „O fi având săpun, bicarbonat, reşou electric 
pe care să-şi încălzească apă? Haine curate o fi având? Încăl- 
ţări? Oare a făcut răni la picioare? Numai de n-ar sta toată 
ziua în picioare. Trebuie să-și drămuiască forțele“. Îi dă 
sfaturi de la depărtare, străbătând un abis la fel de întins 
precum deznădejdea ei. 
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issi nu are curaj să le spună alor săi că Izu a fost ridicat 

de Gestapo. Le-a trimis doar o telegramă laconică: 
„Anne-Marie și Mireille, născute la 29 aprilie, bine sănătoși 
cu toții“, şi-aşa a aflat Anicuţa că am venit pe lume. Îşi închi- 
puie că Izu merge cu orchestra să cânte și e departe de fami- 
lia lui mărită. „Izu e precum albina care aduce toate cele 
trebuincioase stupului.“ 

S-au scurs trei luni, Izu nu s-a întors, Sissi nu mai trimite 
deloc veşti. 

Anicușa nu-și găseşte liniştea. I se pare că scurtele şi foarte 
neregulatele mesaje de la Sissi poartă cu ele un fior de gheaţă. 
O miră faptul că tara n-a ajuns încă să ne vadă. „Măcar o zi 
să fi reuşit, ne-am fi liniștit cu toţii.“ Adeseori, singură prin 
casă, își imaginează că ginerele ei se ascunde undeva, departe 
de călăi. Își aminteşte de pogromul din Bucureşti, ştie foarte 
bine de ce sunt capabili cei care nu-i suportă pe evrei. 

Sissi nu spune nimănui că a trebuit să plece de la spitalul 
din Agen. Nici o scrisoare în acest sens, nici o însemnare în 
jurnalul intim. Biară femeie cu doi prunci în brațe, se vede 
din nou deznădăjduită, pe peronul unei gări. 

Fără nici un fel de indiciu legat de acea perioadă, senzaţia 
că sunt suspendată deasupra unei prăpăstii. Cum s-o fi 
descurcat fără bani, fără o mână de ajutor, fără nici o geană 
de speranţă? 
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Mă agăţ de câteva amănunte dezvăluite cu reținere. Ca 
să meargă la Paris să găsească ceva de lucru, mama ne-a lăsat 
pe noi, gemenele, în grija unor doici din provincie. Şi iar-o 
a câta oară luptându-se cu formalitățile pentru obținerea 
permisului de muncă, cu maldărul de acte de adunat, cu 
sumedenia de ştampile de solicitat. 

De când s-a sfârșit războiul, e imposibil să găseşti ceva 
de închiriat altcumva decât pe piaţa neagră. Pe lângă chirie, 
se mai cere într-ascuns și un bacșiş de 100 ooo de franci, 
pentru o cameră şi o bucătărie fără confort. 

O veste bună tot o aşteaptă însă: Henri, soțul Luizei, 
este proprietarul unei garsoniere pe rue Choron la numă- 
rul 22, în arondismentul 9. Ocupată de un intrus încă de la 
începutul războiului, există riscul să fie rechiziționată la 
cererea Direcţiei Serviciilor de Război şi a Locuinţelor din 
Prefectura Sena. Henri îi propune arunci lui Sissi să locuias- 
că acolo, prilej cu care ea izbuteşte să recupereze și cele 
câteva lucruri din cămăruţa de la Porte d'Orléans, aducân- 
du-şi tot avutul la etajul al șaselea. Camera e mică, nu are 
baie, nici bucătărie, nici utilități. Singurele bunuri ale lui 
Sissi sunt documentele de familie și partiturile lui Izu. 
Închiriază un mic pian și, cu strângere de inimă, îi împru- 
mută vioara lui [zu unei prietene românce care are concert 
după concert prin lumea întreagă, spunându-i că „o vioară 
nefolosită e o vioară moartă“. 

Sissi încă trage nădejde că Izu se va întoarce. 

Sissi încă așteaptă. 
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C ercetări tata. Deschid un dosar. Descopăr cu uimire 
aceste scrisori de susținere care au rezistat ca prin minune 
trecerii timpului şi care dau impresia c-ar fi eterne. Probabil 
ca și Sissi, şi eu devorez fiecare cuvânt, caut indicii, o fărâmă 
de speranţă, o prezenţă. Tulbur spectrele și ajung, printre 
rândurile mai mult sau mai puțin lizibile, printre greșeli de 
ortografie şi prin stilul uneori direct, alteori literar, să mă 
conving singură că tata se va întoarce acasă. 

Irene, vecina cea cumsecade care mergea s-o vadă pe 
Claude la măicuțe, poartă mereu la ea forografia tatălui meu, 
pe care le-o arată zilnic mai multor oameni din Beausoleil 
sau din Monte Carlo care ar putea s-o ajute. „Dacă există 
Dumnezeu, soţul dumneavoastră va fi eliberat, şi încă 
repede.“ 

Albert, violoncelistul din orchestra Krikava, tovarășul de 
muncă al lui Izu, „şi-ar dori atât de mult s-o ajute pe Sissi“. 
Îşi propune chiar să-i aducă pupitrul lui Izu când o să aibă 
drum la Paris. 

François Rebillar, violonistul, prietenul din Morlac, își 
exprimă regretul și supărarea. „Vă asigurăm de simpatia 
noastră cea mai adâncă, cu atât mai mult în aceste circum- 
stanțe dureroase. N-ar fi fost mai bine să veniţi să locuiţi în 
orășelul nostru? Cât de rău ne pare pentru ce s-a întâmplat!“ 

După aceea au cuvântul combatanții eliberaţi. 
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De la Ministerul prizonierilor de război deportaţi şi 
refugiaţi aflu că un fost deţinut al lagărului din Wolfsberg 
(Carinthia) e de părere că l-a întâlnit pe un anume Abramo- 
vici cu puţin înaintea zilei de 8 mai 1945. Un altul, din La 
Roche-sur-Yon, îi scrie lui Sissi că, studiind fotografia tip 
buletin pe care i-a trimis-o, e aproape sigur că s-a intersec- 
tat cu soțul ei în Austria. „Majoritatea civililor care au tre- 
cut prin Wolfsberg au fost trimiși în lagărul din Taranto, 
în Italia, înainte să se întoarcă.“ 

Sissi s-ar putea duce până la Taranto, dar cine-ar mai 
avea atunci grijă de copii? 

Deocamdată, noi, cele trei fete Abramo, ne aflăm undeva 
la țară, la niște țărani din Nérac, în Lot-et-Garonne. Sissi 
s-a consolat cu gândul că laprele de la fermă ne face bine. 
Femeile în grija cărora am fost lăsate solicită pentru noi, 
cele trei orfane în saboţi, bani pentru „unt, dulceaţă, miere, 
fidea, cartofi... Nici vorbă de ciocolată, e prea scumpă... 
Micuţele nu mănâncă, ci rad tot... trebuie să le cumpărăm 
galoși şi lână ca să le împletim nişte şosete“. Sissi e conştientă 
că nu prea avem cu ce ne îmbrăca şi că nici nu putem să 
alergăm pe-afară încălţare cu saboți. Adeseori, ne întoarcem 
în casă ude la picioare. 

Sissi nu mărturisește nimănui durerea ei cea mai mare, 
nici nu pomenește familiei că, atunci când vine să ne vadă, 
noi nu o recunoaștem, iar micuța Claude se uită la ea cu 
neîncredere. De această amărăciune nu aminteşte. 

Nici după opt luni Sissi nu le-a spus alor ei tot adevărul. 

La București, îngrijorarea și tulburarea sunt din ce în ce 
mai mari. Bunica îi trimite mamei valuri de telegrame 
alarmate. Se gândește cât de greu trebuie să-i fie lui Sissi să 
crească singură trei copii. Cum se descurcă? Are ce să le dea 
de mâncare? „Mai mult ca sigur Claude înțelege că tatăl ei 
e plecat departe şi-i duce dorul... Tare-tare mult.“ Flavian 


176 


îi scrie mamei amintindu-i de prietenia plină de afecțiune 
care îl lega de tata. „Am mers de curând în Elveţia și am 
relatat cazul dumneavoastră celor de la Crucea Roșie inter- 
naţională, de la Geneva. Am apelat la roți oamenii sus-puşi 
pe care-i cunosc, dar până acum nu am primit nici un fel de 
veşti.“ 

La ș mai 1945, fără să le spună nimic părinţilor din Bu- 
curești sau altcuiva dintre cunoscuţii ei, Sissi se hotărăşte să 
se înscrie la Prefectura din Paris. Pe fişa ei de recensământ 
se menţionează: „Sylvia Wisner Abramovici, născută la 
17 iunie 1919 la Bucureşti (România), de naţionalitate româ- 
nă, nu mai este însoţită de soțul ei, Isaac Abramovici. Data 
întoarcerii: necunoscută“. 


ăzboiul s-a încheiat. Mai mult ca sigur, această veste a 

umplur-o de bucurie. La 19 august 1945, armata nazistă 
semnează la Reims capitularea necondiționată. Femeile 
sunt fericite. Îi îmbrățișează pe învingători, care defilează 
pe străzile Franței. Nimic mai firesc. Doar au câștigat răz- 
boiul. Bestia a fost îngenuncheată! 

Sissi păşeşte de-a lungul holului din hotelul parizian care 
găzduise birourile Stacului-Major german și care acum pri- 
mea deportații întorși acasă. Contemplă saloanele cu orna- 
mente arhitecturale, rorondele şi treptele îmbrăcate în 
covoare moi. O ţine de mână pe micuța Claude. Hotelul 
Lutetia a fost rechiziționat și apoi reamenajat cu mobilierul 
de lux care fusese pus la adăpost: candelabre, covoare, fotolii 
masive. 

Cum i se întâmplă adeseori, atunci când vrea să scape 
de neliniște se agaţă de momentul acela în care ea și Izu, 
arestat de Gestapo la horelul Excelsior, s-au privit lung în 
tăcere. 

Dar dacă...? 

Dar dacă Izu și-ar face apariţia de după barierele albe 
ale hotelului Lutetia? 

Sissi nu mai aşteaptă, o ia înaintea timpului. Simte cum 
îi urcă bucuria în piept, în gât, în gură, precum valurile 
mării. 
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Sissi îl zăreşte pe Izu ducându-și vioara în mână. Izu se 
apropie de Sissi și începe să cânte menuetul din Serenada în 
sol major a lui Mozart. Cum era de aşteptat, e slăbit şi istovit. 
La început, Izu e nervos, nu poate mânca, sau tot ce mănâncă 
varsă. Câteva luni mai târziu, au trecut cu bine peste toate. 
Iubirea renaşte ca în vremurile de odinioară, şi e chiar mai 
vie. Își duc traiul așa cum au visat: se plimbă cu bicicleta, merg 
cu cortul, studiază, citesc, nu se mai satură de citit. Izu îşi reca- 
pătă vioara. Sissi îi cumpără acordeonul la care a visat toată 
viața. Tot ea le alege ținuta pentru spectacole, bluze tradiționale 
românești pentru femei, pantaloni și sacouri pentru bărbați, ciz- 
me din piele roşie. Conduc împreună o orchestră de muzică 
țigănească și călătoresc prin toată lumea. Cele trei fete cresc 
fără să ducă lipsă de nimic. Se fac oameni mari, merg la studii, 
se căsătoresc. 

Timpul trece, nepoţii lui Sissi și ai lui Izu sunt frumoși și 
deştepţi. Sissi își ascunde firele albe de păr vopsindu-se în ne- 
gru-albăstriu. E în vârstă, dar nu şi-a pierdut umorul ştren- 
găresc. Izu o priveşte cu tandrețe. E îndrăgostit de soția lui ca 
în prima zi, iar Sissi e topită după Izu al ei. 

Unic martor al visului lui Sissi, reiau filmul iar și iar. Dis- 
pozitivul de rulare scoate un sunet ascuţit. 

Izu nu și-a făcut apariţia la hotelul Lutetia. Isaac Abra- 
movici nu e înscris pe lista celor rămași în viață. Distrusă, 
Sissi se îndreaptă singură spre casă. În seara aceea, Claude 
nu a avut cum să-și îmbrăţișeze tatăl. Nu s-a mai pus pe 
căutat diapazonul ca să scoată un %4, nici nu a scrâșnit arcu- 
şul viorii lui tati. A adormit repetând la nesfârșit refrenul 
de când era foarte mică: „Oamenii cei răi l-au luat pe dragul 
de tata“. 
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A trecut doi ani și Sissi încă n-a dezvăluit nimănui 
secretul ei. La Bucureşti, Anicuţa a înțeles că Izu nu se 
află lângă fete. Cu inima-i de mamă sfâșiată, îi scrie în- 
continuu fiicei sale. „Cred că Anne-Marie şi Mireille sunt 
deja niște mici domnișoare, au început să meargă? Mă gân- 
desc și la Claudette, sora lor mai mare. Când le voi vedea 
oare? Aici, sărbătorim Crăciunul, ne-am adunat cu toţii și 
stăm în casă, e cald, ascultăm radioul. Dacă ai f aici, ar fi 
mai ușor, te-aş ajuta cu creşterea fetelor. Aşteptăm un răs- 
puns de la tine.“ 

Aș fi putut deveni româncă, așa este. Bunica Anicuţa ar 
fi fost atât de fericită să-mi vadă chipul bucălat, să se amuze 
de râsetele mele şi de jocurile mele de cuvinte. Ar fi fost 
topită după mine. Bunicul Moritz mi-ar fi citit povești: 
Albă ca Zăpada, Scufiţa Roșie, iar eu i-aș fi pus tot felul de 
întrebări despre pitici. Primăvara m-aș fi plimbat cu el prin 
parcuri, i-ar fi făcut mare bucurie să mă distreze în fel şi 
chip. La trei ani aș fi mers la grădiniţă, apoi la școală. Aș fi 
fost o ştrengăriță pusă pe şotii. Aş fi împodobit bradul de 
Crăciun, aş fi învelit nuci în staniol, aş fi făcut ghirlande 
din hârtie roşie şi galbenă și albastră. Aş fi aşteptat cu 
nerăbdare de la Moş Crăciun o tobă și un set de masă de 
jucărie. Cât m-aș fi bucurat să mă urc pe genunchii bunicii, 
să mă îmbrac cu rochiţe de dantelă cusute de ea cu multă 
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dragoste. Mai târziu, m-aș fi gândit cu nostalgie la marmelada 
făcută de ea. 

Mi-ar fi plăcut să iau parte la festivitatea de absolvire a 
mătuşii mele Berthine, care a devenit şefa organizației de 
femei din Partidul Comunist Român. M-aş fi dus cu ea la 
Muzeul Satului. M-aș fi plimbat la nesfârșit printre pân- 
zeturile colorate, cu fire de mătase albă, cu fire roșii și mătase 
roz, mov și bleu. Mi-ar fi plăcut să mă îmbrac în portul 
popular, să încerc toate ţesăturile, să mă admir în oglindă 
din toate unghiurile. După aceea, am fi privit împreună 
cum ninge peste bradul cel mare din grădină. 

Sissi nu i-a răspuns mamei sale. În continuare, încerca 
să îndulcească realitatea. „Nu e chiar atât de rău, Claude e 
silioare. Săptămâna asta a primit meritul școlar cu crucea 
de onoare. În curând va citi fără probleme. Fetele merg la 
școala catolică în fiecare miercuri și la slujbă în fiecare 
duminică.“ 

Iată cum micuţele evreice sub acoperire au devenit cato- 
lice. Intră în rând, se pierd în mulţime. Izu și Sissi puseseră 
la punct o superbă arhitectură pentru lumea lor ideală, în 
care şi-au făcut planuri să trăiască pentru toată viaţa. Dar 
pilonii pe care se sprijineau visurile lor s-au prăbușit sub 
greutatea dezastrului. Sissi fără Izu nu mai poate ține cârma, 
se lasă în voia vânturilor. 

De câte ori să fi trăit mama clipa aceea în care deschi- 
dea ochii cu gândul că soțul ei se află lângă ea? Va fi sfârșit 
recunoscând în cele din urmă că trecutul nu se va mai 
întoarce niciodată. 
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n ziua de 16 februarie 1946, pierzându-și orice speranță, 
Sissi scrie în sfârșit: „Dragii mei părinţi, sper că sunteţi 
bine sănătoși şi că ați primit relegramele mele de până acum. 
Iată cum stau lucrurile la noi, pe scurt: deportările s-au in- 
tensificar în cursul anului 1944. Cei care au putut s-au pus 
la adăpost. Trebuia să ai fie mulți bani, fie relaţii sus-puse. 
Noi nu aveam destui bani, iar singurei cunoştinţe care ne-ar 
fi putut oferi adăpost la țară i-a fost teamă să-și pună astfel 
în primejdie propria-i familie. Așa că am rămas aici, lăsân- 
du-ne în mâinile Domnului. În timpul primului raid, 
Gestapo nu ne-a găsit acasă; la cel de-al doilea ne-a găsit. 
De mine le-a fost milă şi nu m-au arestat. Asta se întâmpla 
în ziua de 19 aprilie. Am primit veşti de la el prin cineva 
până în data de 15 mai, când a fost trimis în Lituania îm- 
preună cu alţi prizonieri din convoiul lui, 9oo de bărbaţi 
care voiau să muncească pentru organizaţia Todt. De atunci, 
nu mai știu nimic de el“. 
În acea zi, prin scrisoarea aceea, prin cuvintele acelea, Izu, 
dragul ei soţ și tatăl meu Isaac, s-a făcut nevăzut pentru tot- 
deauna. 
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ă trezesc devreme şi, fără să stau mult pe gânduri, 

dau fuga la piscina Josephine Baker, de pe cheiul 
Bercy. Îmi pun ochelarii de înot și alunec în apa călduță. 
Dincolo de peretele despărțitor, zăresc trecând în sus și-n 
jos barje, vase de croazieră, vedere ale poliţiei fluviale. Înot 
pe spate, cu braţele în lături ca o cruce și cu picioarele depăr- 
tate, doar cu fața deasupra apei. Închid încet pleoapele. 
Când le deschid larg, zăresc reflexiile jucăușe ale razelor de 
soare în apa transparentă. 
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S issi a luat hotărârea să nu mai pomenească niciodată de 
anii aceia plini de dragoste şi de chin, să nu mai pronunțe, 
pe câr posibil, niciodată numele soţului ei. „Era frumos, in- 
teligent, puternic şi curajos“, așa îmi răspundea câteodată, 
când nu-mi puteam înfrâna curiozitatea. 

Cum o fi făcut oare faţă dispariţiei soțului ei? Mi-au 
trecut prin cap tot felul de gânduri prăpăstioase. Sissi deve- 
nită femeie de serviciu, cerșind, dormind când la unii, când 
la alții, prin adăposturi sau prin hoteluri rău famate. După 
nenumărate întrebări, mama mă lămurește în cele din urmă 
în unele privinţe. O vreme a beneficiar de o pensie de la 
armată, ca soţie a caporalului dispărut. Ne-a plasat la un 
cămin de copii de la marginea orașului, aproape de ea, ca 
să ne poată vizita cât mai des. Avea o diplomă de pueri- 
cultoare, dobândită cu multe sacrificii, dar nu i-a folosit la 
nimic, n-a reușit să facă rost de o slujbă la o creșă unde ne-ar 
fi putut lua lângă ea. Până la urmă a acceptat să cânte la 
pian pentru cei din Crucea Roșie americană, într-un club 
de ofiţeri. Se străduia să le fie pe plac, interpretând la cerere 
când Bach, când romanțe americane, când Chopin, când 
boogie-woogie. Nu a refuzat nici un contract, nici chiar pe 
cele mai zgârcire, a susținut câteva concerte de gală, a ținur 
locul altora prin localurile de noapte, nu a făcut deloc mof- 
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turi. A cântat și prin cabarete, pentru turiști. Era apreciată 
de toată lumea. 

Nu se plângea niciodată, aproape că-ţi venea să crezi că 
e făcută tocmai pentru stilul acela de viață. Nu mai dormea, 
abia dacă mânca, se căznea de una singură. Era gata să facă 
orice ca să le asigure traiul celor trei fetiţe ale ei. 

Într-o perioadă în care nu mai găsește nimic de lucru, 
Sissi merge să-și caute o slujbă la localul muzicanţilor, Le 
Palmier, o cafenea din Place Blanche, vizavi de Moulin 
Rouge. Acolo îl cunoaște pe Cataneo, şeful unei formaţii 
cubaneze, Los Matrecocos. Era în căutarea unui pianist. O 
interpelează pe Sissi, iar când o întreabă dacă nu cumva îi 
displac ritmurile cubaneze, ea îi răspunde: 

— Vreau să fac o încercare, chiar dacă sunt femeie. 

A făcut o încercare care a durat mai bine de treizeci de 
ani. Mama a devenit pianista cu acte-n regulă a trupei. Mu- 
zica cubaneză i-a asigurat pâinea cea de toate zilele. A umblat 
prin toată lumea, a văzut Europa, Africa, Statele Unire, Liba- 
nul, Iranul. Acordurile lor au răsunar prin toare cluburile 
din Paris și de pretutindeni: în cabaretul La Pergola de la 
Sables d'Olonne, prin localurile Big-Ben, la Romance, la 
Cabane Cubaine, la Moulin Rouge, la Dancing Marne din 
Pont de Joinville, la Jimmy's, la Keur Samba, Le Doyen, 
Pachanga, La Dolce Vita... 

Azi, când mă gândesc, muzica aceea îmi răsună în urechi 
şi îmi aduc aminte cum mă bâţâiam încontinuu. Costumele 
cu mâneci bufante, zornăitoarele maracas şi guiros se perin- 
dă pe sticla mată a aparatului Scopirone. Cataneo, şeful de 
orchestră, Gonzalo, flautistul, Oscar, interpretul. Sylvia, 
pianista, dă tonul. Câreodară, când se întorcea din vreun 
turneu, mama ne lua să stăm cu ea peste weekend. În camera 
mică de hotel, pe care o închiria pentru câte o lună, mă 
întâlneam cu vreo zece muzicanți cubanezi sau mexicani, 
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cu toţii foarte simpatici. lar în acele seri ascultam, nu de pe 
viniluri, ci de-adevărat, Siboney, Ya no me importa nada, La 
passionata, Recuerdos de Arcano, Pao Pao, Les Mal-Aimes etc. 

Mama a mai cântat şi cu alte trupe în afară de Los Mate- 
cocos. Când se putea, Sissi, în costum bleumarin și cămașă 
albă, ne lua cu ea în culisele music-hallului ABC. Stăteam 
în spate în sala goală și ascultam repetițiile pentru opereta 
La Route Fleurie, cu un Bourvil care-și încerca și talenrele 
de interpret. Uneori, actorul Michel Simon cânta cu vocea 
lui răgușiră, acompaniat la pian de mama, melodii precum 
Le printemps sans amour sau Elle est €patante cette petite 
femme-là. Eram fascinată. La Olympia, teatrul prietenului 
mamei, Bruno Coquatrix, afundată în foroliile imense de 
catifea roşie, vedeam cum Sissi îi dădea sfaturi celei care 
avea să devină celebra cântăreaţă și actriță Sylvie Vartan, pe 
atunci o copilă care abia învăţa să cânte şi să se miște pe 
scenă. În salonul frumoasei Corinne Marchand, luam parte, 
ascunsă după pianul ei cu coadă, negru lăcuit, la repetițiile 
pentru sumbra melodie din filmul Co de 5 à 7, al lui Agnes 
Varda. Când primeam permisiune de la supraveghetoarea 
generală, eu și surorile mele plecam de la internat pentru 
mai multe zile şi o însoțeam pe Sissi la micul castel al lui 
Josephine Baker. Am fost prima spectatoare a piesei sale 
Jai deux amours. Am văzut-o pe celebra Regine, cântăreață 
şi patroană, în neglijeu şi nepieptănată, când m-am dus să-i 
iau salariul lui Sissi, de care uitase. Mi-l amintesc pe Sacha 
Distel cum repeta pentru Scoubidou şi o privea pe mama 
cu afecţiune, şoptind: „N-aș putea trăi fără Sylvia“. 

Sylvia Wisner — micuța Sissi, născută într-una dintre 
marile familii burgheze din Bucureștiul interbelic, pianistă 
foarte talentată, care cânta muzică clasică de la vârsta de 
cinci ani, care-și dorise din toată inima să devină un medic 
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iscusit, pasionată de Brahms, Debussy, Mozart și Bizet —, 
ei bine, da, mama a devenit pianistă de varietăți. 

I-a dezamăgit pe cei apropiaţi ei. Unele rude au îndrăznit 
s-o judece: „De ce a ales astfel? Măcar de s-ar fi remarcat în 
muzica țigănească!“, îmi spunea vechiul ei prieten din copi- 
lărie şi șef de orchestră Edgar Cosma, unchiul celebrului 
violonist şi dirijor Vladimir Cosma. 

Sissi a ales acest drum de dragul nostru, de dragul meu. 
Apoi mi-a îndrumat pașii în viață fără să-mi impună vreodată 
idealurile spulberate ale tinereţii ei. Îi sunt recunoscătoare 
pentru tot. Mă gândesc la roate acele familii care s-au 
destrămat, la toţi copiii care nu s-au mai născut. Eu îi mul- 
țumesc mamei că ne-a salvat de la neființă. 

Şi oare eu ce drum aș fi ales, dac-aș fi fost în locul ei? 


perms din Nisa. Spuma Mediteranei se frământă 
sub razele soarelui. Pe pietricelele negre, două fotolii de 
grădină din oţel albăstriu, lipite unul de altul, goale. O 
imagine din trecut mă copleşeşte. Îi revăd pe părinții mei 
plimbându-se pe ţărmul mării. Nu se lăsau impresionați de 
mesajele ruşinoase care invadau cutiile de scrisori sau care 
cădeau de sus, de prin balcoanele clădirilor burgheze. „Nu 
mai vrem să vină peste noi evrei care să se lăfăie pe plajele 
noastre, care să ne respire aerul curat și să se bucure de rivi- 
era noastră.“ Câţiva metri mai încolo, învăluiţi în lumina 
soarelui, un cuplu de bătrâni contemplă, îmbrăţișaţi, zările. 
Mă străduiesc să-mi imprim pe retină imaginea aceasta. De 
nu s-ar întoarce cu faţa spre mine! De-ar rămâne așa, nemiş- 
caţi, să-mi mai îngăduie pentru o vreme bucuria nălucirii. 


p: zidurile de cărămidă ale gării Kovno, din Lituania, 
câteva zvastici proaspăt vopsite cu alb. Într-o dimineață 
rece de toamnă, sosesc la Fortul [X, destinaţia finală a Con- 
voiului 73. O poartă masivă profilându-se în negură, gar- 
duri de sârmă ghimpată, curtea închisorii presărată cu turnuri 
de observaţie, trepte întunecoase, coridoare pline de ume- 
zeală, celule sinistre. Pe zidurile scrijelite sper să zăresc, printre 
desenele tuturor acelor condamnaţi la moarte, o semnătură 
care i-ar putea aparţine tatălui meu. 

Vântul se dezlănțuie pe întinderea câmpiei. Mai multe 
sculpturi impunătoare de beton marchează locurile macabre 
ale carnagiilor descoperite la Eliberare. Deasupra unei gropi 
comune, turba a acoperit placa prin care se comemora dis- 
pariţia celor 878 de oameni asasinați din Convoiul 73. 878. Izu 
se număra printre ei. Zgârii cu unghiile pămânrul negru şi 
umed. lau cu mine un pumn de țărână, într-o cutie de fildeş 
sculptat, urna mea funerară. Poate că e aici și o părticică din el, 
rămasă-n așteptare de-a lungul anilor? Realitatea nu mai există. 

Mă străduiesc să vizitez întregul ansamblu, până la capăt: 
zidul împuşcaţilor, drumul morţii, pădurea. 

Închid ochii. 

„Va fi împuşcat. Are treizeci de ani. Cătarea puștii spre 
el. Nazistul. Ținteşte. Aceleași gesturi, urmărite cu înce- 
tinitorul. Două focuri. Tata se prăbuşeşte. Un trup fără 
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însemnătate. Tara dezbrăcat, aruncat într-o groapă plină 
cu apă. Cu faţa în noroi.“ 

Ecou fără sfârșit. 

Mă aflu la Pravieniškės. Calea ferată rupe satul în două. 
Pământul se desfăşoară gălbui şi roşcat pe dinaintea ochilor 
mei, lacul e atât de liniştit. Copacii se avântă spre cer, în- 
ghesuiți unii într-alții, înlănțuiși deasupra mormintelor des- 
chise. Srâlpi din piatră roasă de timp, zale ruginite, dale 
năpădite de buruieni. Nici un indiciu că ne-am afla într-un 
lagăr sau într-o închisoare. Nimic. 

În imensele turbării din mlaștini, caut locul precis unde 
trebuie să se fi întâmplat totul. Apoi trăiesc groaza. Din 
nou, păcănitul armelor şi zgomotul de cădere pe pământul 
în descompunere. 

Pe o piatră, steaua evreiască incrustată spune povestea 
Istoriei îngropate sub frunze. Descopăr un fel de mausoleu 
înconjurat de un lanţ de fier ruginit, care mă tulbură în ase- 
menea măsură, încât o sun pe sora mea Claude, la Atena. 

— Ştii unde sunt? În faţă e un lac neclintit, de jur îm- 
prejurul căruia, cât vezi cu ochii, sunt mesteceni. Drumul 
pare ca de nisip aurit, foarte frumos. Câteva gâze zboară pe 
lângă o stelă de piatră mâncată de muşchi. E chiar pe locul 
unde a fost omorât tata... 

Se așterne o perdea de tăcere glacială între cele două 
puncte de pe glob, colțul meu pierdut de lume din Lituania 
şi bucătăria surorii mele dintr-o clădire din inima unui 
mare oraș european. Telefonul meu pare s-o zbuciume, şi 
arunci, din respect pentru suferința ei, închei convorbirea. 

Mă așez, mecanic, pe ferigile roșcate. Copacii se contor- 
sionează pe fundalul cerului albastru. Nu ştiu cât am stat 
aşa, pierdută în gânduri pe acel petic de pământ purtând 
povara unui trecut dureros. 

Traversez şinele micuţei gări din Pravieniškės, unde mă 
așteaptă un taxi. 
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p: pervazul camerei mele de hotel odihneşte frumoasa 
cutie sculptată, învelită în drapelul lituanian, în care se 
află pumnul de turbă neagră de la Fortul IX. E o prezență 
dragă mie şi care-mi însoţeşte toate gesturile în vreme ce-mi 
fac valiza. Mă hotărăsc să duc urna la Paris. Jurnalul meu 
de călătorie îmi va fi confident. Voi nota acolo etapele 
ultimei călătorii a tatălui meu, numai că în sens invers. 

Pe fața de masă cu carouri roșii şi albe din vagonul-res- 
caurant cutia funerară îmi veghează cina. Trecem lin prin 
satele Suwalki și Sestokai. La Białystok, draperiile maro- 
nii din cuşeta mea o protejează de soarele de plumb al 
după-amiezii. 

În mijlocul unei câmpii întinse, aştept cuminte să se 
schimbe ecartamentul roţilor după standardele căilor ferate 
europene ca s-o pornim din nou la drum. 

La Grodno, pe motiv că nu am autorizația de a traversa 
acest minuscul teritoriu al fostei Rusii sovietice, poliţia rusă 
mă dă jos din tren, laolaltă cu toate bagajele mele, şi mă 
ţine închisă roată noaptea într-un hangar imens, vechi și 
plin de praf. Srrâng mereu la piept urna funerară. 

Pierdură printre aceste vestigii ale comunismului, sub 
candelabrele vechi ale unei ere apuse, fără telefon, urlu toată 
noaptea: „I want my passport! | want to leave!“ În zori, cu 
stomacul întors pe dos de mirosul unei cârpe ude pe care-o 
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târâie după ea o rusoaică bătrână cu şor gri şi baric legat 
peste o claie de păr gras, primesc răsplata pentru tot scandalul 
de peste noapte: un ofițer de poliţie din serviciul de securitate 
al Federaţiei Ruse mă goneşte afară fără să scoată o vorbă. 

Cutiuţa e din nou în libertate şi străbate pădurile de la 
Mostki, Cienin, Konin, Koło, Vrloci, Kłodawa, Kutno, 
Lowice-Glonyu şi Bednary. Trece printr-o serie de sate, Ku- 
nowice, Azepin, Bocsow, Drwence. În Germania, trece prin 
Magdeburg, Königstrasse, Braunschweig, apoi trenul lasă 
în urmă Frankfurtul și ajunge în sfârşit la Paris, în Gare de 
VEst. 

Un pic mai târziu, traversez şinele pline de rugină ale 
vechii gări din Bobigny. Din această gară, acum scoasă din 
uz, plecau convoaiele care se îndreptau spre lagărele de 
exterminare. 

La Drancy, înconjurată de clădirile lagărului, acum 
transformate în locuinţe sociale, sub privirile amuzate ale 
copiilor care se joacă pe terenul viran, depun urna în faţa 
vagonului proaspăt revopsit, simbol al convoaielor morţii. 

În sfârşit, cutiuța plină cu turbă negricioasă din țările 
baltice ajunge la mine acasă, pe un raft al bibliotecii. Din 
când în când îi schimb locul şi o așez pe pian, sau printre 
CD-uri, sau printre vinilurile din sufragerie. Într-o zi, sper 
să se facă nevăzută, ca prin farmec. 
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S cum ar fi să mă opresc aici? Aş putea spune că „e o po- 

y veste veche“. De ce să mai răscolesc trecutul, la ce bun 
să dezgrop cadavrele, să le tulbur pe surorile mele, să le 
întristez pe fiica şi pe nepoata mea? Cum ar fi să consider 
că mi-am făcut deja datoria? Dar nu pot, e ceva mai puternic 
decât mine: dacă există o cât de mică speranţă să aflu adevărul, 
trebuie să merg, până la capăr. 

Așa că mi-am îmbrăcat din nou ținuta de detectiv. 

Ce s-a ales de bancherul Theiler, negustorul de lemne 
despre care se zicea că ar fi primit fiolele de la complicele 
său Isaac Abramovici? Dacă încă mai este în viaţă, o să-și 
amintească de tatăl meu? 

La 6 mai 1943, Theiler, alias Moret, este arestat de sol- 
daţii italieni la Nisa. Evadează din mâinile lor în ziua de 
12 iunie 1943. Pe 21 aprilie 1944, este prins din nou, de astă 
dată de către Gestapo. Nu ştie nimic despre arestarea 
tovarăşului său Isaac Abramovici. 

În dimineaţa zilei de 17 august 1944, trenul în care se 
află Theiler scoate un zgomot asurzitor. Nu ştie încotro se 
îndreaptă. Seara, convoiul se oprește în plin câmp, înainte 
să intre în gara Nanteuil-Saacy. Podul feroviar care trecea 
peste Marna a fost distrus cu câteva zile mai devreme, iar 
deportații trebuie să meargă pe jos până la gară, unde îi 
aşteaptă un alt tren. Profitând că s-a lăsat întunericul, Theiler 
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se aruncă într-un șanț, după care începe să fugă, şi fuge 
până când abia mai poate sufla, merge fără oprire, ajunge 
într-o pădure şi nu se oprește, deşi are o rană care sângerează 
la picior. Înfometat, se ascunde vreme de trei săptămâni. Fură 
câțiva cartofi de pe undeva, doarme chinuit în barăci aban- 
donate. În cele din urmă, ajunge la Forţele Franceze de la 
Saacy-sur-Marne. Şi iată-l pe Theiler implicat în rețeaua 
de est. Va primi din partea șefului centralei Praxitele medalia 
Rezistenței pentru dinamismul şi curajul său. În 1946, şi-a 
dat toate examenele şi a devenit doctor în medicină. Va 
profesa la Paris până la moarte, în 1982. 

Acum, e prea târziu ca să mai pot sta de vorbă cu el. 
Dar aș putea încerca să mă întâlnesc cu unii dintre urmașii 
săi. Încerc să-i identific în Pagini Aurii pe toți cei numiţi 
Theiler care trăiesc în Franţa. Numere de telefon, adrese, 
emailuri. Trimit scrisori identice, las invariabil aceleași me- 
saje pe robotul telefonic. „Îmi cer scuze că vă deranjez, aș 
vrea să știu dacă îl cunoaşteţi pe un anume Renc-Michel 
Theiler. Scriu o carte despre tatăl meu, care l-a cunoscut în 
anul 1944.“ Aştept răbdătoare câteva zile, îmi păstrez cum- 
părul. Aştept. Într-o bună zi, cine ştie... 

Mă simt oarecum ridicolă, dar mă gândesc fără să vreau 
la mama, la felul neabătut în care a luptat ca să-l găsească 
pe tata. Exemplul ei îmi inspiră forţa de a-l căuta şi eu. 
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T in în mână cartea lui Flavian De la nuit vers la lumière, 
Din noapte spre lumină, în care povesteşte întâmplă- 
rile din timpu! războiului. În 1947, îi dăruise mamei un 
exemplar cu dedicație. Aşa cum fac adeseori, încerc să desco- 
păr sub rândurile tipărite un alt scris, să caut mesajul ascuns 
printre ele. Nu găsesc numele pe care-l caut, nu găsesc nu- 
mele tatei, complicele lui din regiment, tovarășul lui de 
rezistenţă, nimic despre prietenul său Izu. 

Plecând de la voluminoasa corespondenţă dintre părinţii 
mei, încerc să descopăr personalitatea lui Flavian, amicul 
lor din cimpul războiului. Printre foile adunate de „arhivara“ 
Sissi, găsesc o scrisoare a lui Flavian adresată mamei, ca răs- 
puns la unul dintre mesajele lansare de ea în căutarea lui 
tata. „Stimată doamnă, am primit scrisoarea dumneavoastră 
şi vă mulțumesc pentru încrederea pe care mi-o acordaţi. 
Însă am început să-mi fac griji pentru soarta soţului dumnea- 
voastră, căruia îi păstrez cea mai afectuoasă prietenie. Sper 
ca la încheierea războiului să se întoarcă degrabă acasă. Dacă 
vă pot ajuta în orice altă privinţă, vă rog să nu ezitaţi să-mi 
scrieți.“ 

Mama nu i-a mai trimis niciodată vreun răspuns lui 
Flavian. Nu i-a cerut niciodată ajutorul. Voia poate să păs- 
treze neștirbită prietenia dintre ei, sau poate o durea fap- 
tul că ea își pierduse soţul, în vreme ce Flavian era viu și 
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nevătămat? Se deschisese un fel de prăpastie între trecut şi 
prezent, o prăpastie în care se prăbuşiseră atâtea lucruri. 

Acum îmi fac curaj şi scriu pe adresa rue de Malakoff 
nr. 125, în Neuilly-sur-Seine. Îmi răspunde o doamnă Flavian, 
dar nu e vorba de Lola. Este cea de-a patra soţie a lui Flavian. 
Aflu de la ea că Lola, cea dintâi soţie, a murit de cancer, în 
urmă cu mulți ani. Nu a rămas nimic de la ea. Această a 
patra soţie mă informează că soţul ei a murit acum mai bine 
de douăzeci de ani. Nu ştia că Flavian a fost responsabi- 
lul grupului de voluntari străini ai Mişcării Unite de Rezis- 
renţă, sub pseudonimul Murat. De asemenea, nu ştia ca 
între soţul ei şi tatăl meu să fi fost vreo relație politică sau 
de prietenie. [mi mulţumeşte pentru fotografiile pe care i 
le-am trimis. 

Prietenia dintre cei doi a dispărut cu totul prin moar- 
tea unuia şi tăcerea celuilalt. Acum douăzeci de ani, încă aș 
fi putut să-i pun câteva întrebări lui Flavian. Ca în povestea 
cu Aladin, ar fi putut să mi-l readucă înaintea ochilor pe 
tata. Dar, iarăşi, e prea târziu. 


A 
n prezent, ce importanţă să mai aibă hăituirea, identitatea 


de Marcel sau de Isaac, aşa-numita contrabandă cu devize 
străine sau cu fiole, Theiler, procesul, acuzaţiile adevărate 
sau false ale slujitorilor Reich-ului, ale acelor fiinţe abjecte? 
Prefer să-mi urmez drumul după ce voi fi aruncat o ultimă 
privire asupra lucrurilor care pot fi salvate de la uitare. Sper 
să nu fie prea târziu. 

Mătuşa Berthine sărbătoreşte astăzi împlinirea vârstei de 
nouăzeci și nouă de ani. Au trecut câteva luni de când am 
fost în vizită la București. O sun de la Paris, iar fiul ei Radu, 
vărul meu, o conduce încet până în faţa camerei de luat 
vederi de la calculator. O văd acolo, stând în scaunul ei cu 
rotile. Seamănă oarecum cu Sissi. Părul ei alb seamănă cu 
puful de pe capul nou-născuţilor. Mă privește insistent, cu 
ochii ei imenși. Nu-nţelege ce se întâmplă în jurul ei. Se uită 
la mine fără să mă recunoască și îmi vorbeşte cu glas rugător 
când în română, când într-o franceză fără cusur: 

— Cine eşti dumneata? Nu re cunosc. Eşti fara lui Sissi? 
Când vii pe-aici? Tare mi-e dor de Sissi! 

Când am fost pe la ea în urmă cu câteva luni, Berthine 
mi-a dăruit un pacheţel legat cu sfoară. „Să-l deschizi la Paris“, 
mi-a cerut. Când am ajuns acasă, am tăiat sfoara și am rupt 
hârtia glasată, albastră precum ochii lui Sissi. Am descoperit 
astfel corespondenţa de-o viaţă: scrierile trimise de părinţii 
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mei rudelor în vremea când erau blocați în zona liberă, 
precum și pe cele de mai târziu dintre mama și părinţii ei 
rămași în spatele Cortinei de Fier. 

Acum, acele scrisori stau împrăștiate peste tot pe covorul 
din sufragerie. Din nou, mirosul de cerneală uscată se răs- 
pândește în noapte. Mângâi caligrafia fină a tatălui meu, 
admir scrisul ordonat al mamei. Părinţii mei s-au întâlnit 
din nou. 


U: stadion neacoperit, gazonul de un verde intens. Pä- 
mântul roșu al pistei e moale și fin. Îmi ung tot corpul 
cu o vopsea cenușie, meralizată. Sunt îmbrăcată cu un șort 
alb și cu un tricou fără mâneci, tot alb. Alerg pe pista roşie, 
ținând în mână ștafeta. În faţa mea, o mână întinsă apucă 
ştafeta. Fiica mea, la vârsta adolescenței, aleargă pe pămân- 
tul dintr-odată acoperit cu zăpadă, lăsând urme la distanțe 
mari. Zâmbeşte. Părul îi flutură în jurul chipului ei lumi- 
nos. Ajunge pe un promontoriu bizar, acoperit cu o țesătură 
roşie, în mijlocul unei mări albastre în care saltă peştişori 
aurii. Fiica mea e goală. Îşi ia avânt și alunecă încet prin 
văzduhul curat. Ca într-un film în ralenti, se scufundă apoi 
în apa albastră. 
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ă plimb pe aleile năpădite de buruieni ale cimitirului 

din Pantin, ochii mi s-au uscat, nu mai am lacrimi. 
Îmi cârâi încălțările prin frunzele de toamnă ruginii şi aurii. 
Aranjez pietricelele pe mormântul albastru al lui Sissi, care 
a murit în ziua de 15 mai 1998, exact la cincizeci de ani de 
la dispariția tatălui meu. Torn apă pe granit. Şterg cu degetele 
semnele timpului. Sub apa curată, literele aurite tremură 
ușor. Sissi, 1919-1998, Izu, 1914—1944. Dedesubt, o cheie sol 
aurită. 

Îmi continui pelerinajul până la cimitirul creştin din 
Conde-en-Brie. Aici, în Aisne, Luiza s-a întâlnit cu mama 
ei, bunica Golda, fugită din lagărul de la Cernăuţi. Preotul 
satului a îngăduit crearea unei mici zone evreieşti. Urcăm 
încet dealul, eu şi vărul meu primar Alain, fiul cel mai mare 
al Luizei. 

Pe mormântul familiei, sunt gravate în marmura albă 
numele tuturor celor răposați din neamul Béhar. Golda, 
bunica, Luiza, mătușa, Henri, unchiul. Verișorii mei au adău- 
gat şi numele fiului asasinat, tatăl meu, Isaac Abramovici, 
zis Izu. 

Alain îmi mărturisește că bunica se gândea adeseori la 
fiul ei şi plângea. 

La momentul scrierii acestei istorisiri, Alain se afla încă 
printre noi. Ne-a părăsit dintr-odată la câteva luni după acel 
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pelerinaj la mormintele părinţilor noştri. Numele lui apare 
acum printre celelalte nume de pe mormântul familiei. Nu 
sunt decât nişte nume. 

Numele tatălui meu apare fără îndoială şi la Memoria- 
lul Holocaustului de la Berlin. Poate că se găseşte pe unde- 
va şi la United States Holocaust Memorial Museum din 
Washington? 

Se pare că fotografia lui se află și la Muzeul Yad Vashem, 
pe Dealul Amintirii din Ierusalim. 

Câte morminte pentru o viaţă frântă înainte de vreme. 


meiele mele atârnă greu în sacul lor bleumarin. E cald 

în luna iulie, în Parc de la Villette. Cerul e limpede, 
soarele la zenit. Festivalul de jazz și-a deschis porțile ca în 
fiecare an. Un vânticel unduiește cu blândeţe vârfurile 
copacilor. 

Las jos sacul pe iarba grasă. Zmeiele aşezare unul lângă 
altul alcătuiesc un curcubeu. ÎI prefer pe cel roşu, e mare şi 
rezistent și îmi place foarte mult. Desfac sfoara de pe bobine, 
orientez zmeul în direcţia vântului. Esplanada e imensă. 
Desfășor fără grabă firele, în paralel. Cu o mişcare scurtă, 
trag de pârghie în jos. Bestia se ridică brusc în aer. O dară 
la dreapta, o dată la stânga. Câreva spirale largi în aer. Când 
trag spre dreapta, zmeul se contorsionează nervos. Trag în 
direcţia opusă. În depărtare câţiva tineri privesc zâmbind 
spectacolul de pe cer. O familie se bucură de un picnic cu 
siguranță gustos. O mamă merge cu pași repezi în spatele 
bebelușului ei. O fetiță pedalează pe bicicleta ei roz. 

Dintr-odată, o melodie de jazz umple văzduhul. Tutu, 
de Miles Davis. Nu visez, e o realitate minunată. Vântul e 
numai bun. Mă întind pe spate, închid ochii. Miles Davis 
se aude în continuare, numai și numai pentru mine. Zmeul 
pluteşte în linişte pe deasupra mea. O pată roşie ca sângele 
pe cerul azuriu. 
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Fiicei mele Julie şi nepoatei mele, Elli 


„Izulete, m-ai întrebat dacă arhivele n-au fost distruse. 

De ce le-aș fi distrus? 

Ba dimpotrivă, le-am pus în ordine. 

Cred că vom munci pentru copiii noştri şi poate chiar 
pentru nepoţii noştri.“ 


Sissi către soul ei, angajat în slujba Franţei în 1938 


Mulţumirile mele se îndreaptă către: 


Jean-Denis Bonan. 

Daniele Letelier, Françoise Liffran, Florence Perry. 

Eric Sarner, Jean-Claude Bernardet, Isabel Juanpera. 

Florinel Ionescu, Victor lonescu, Vladimir Eli, Anca 
Hirte, Andra Tevy, Crenguţa Pânzaru, Didier Auroi, Corina 
Von List. 

Victor Farca, Berthine Farca, Ana Wisner, Moritz Wisner, 
Golda Abramovici, Salomon Abramovici, Alain Behar, Sonia 
Behar, Cathy Behar, Annick Behar. 

François Rebillat, doamna Pilorin, doamna Sivar, på- 
rintele Maurice, doamna Preault, sora Marie Saint-Joseph, 
Monseniorul Paul Rtmond, Jeanine. 

Conrad Flavian, Lola Flavian. 

Ivan Jablonka, Pierre Abramovici, Annette Wieviorka, 
Dumitru Hâncu, dr. Dorin Dobrincu, Alina Pavelescu, Ma- 
rie-Ange Layer, Laurence Thibaud, Michel Reynaud, Sarah 
Kaminsky, Michel Kaptur. 

Jean-Pierre Mast, Pascal Ory, Alain Dugrand, Catherine 
Clément, Michel David, Hervé Letellier, Colerte Fellous, 
Michèle Kahn, Antoine Perraud, Jean-Christophe Brochier. 

Talila, Muriel Levy, Ygal Berger, Olivier Balande. 

Serge Lalou, Christophe Leraie, Clara Mahieu, Lise 
Roure, Mélanie Dufour, Jan Baetens. 
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Claude Arar, Yacov Arar, Analie Abramovici-Barrau, Zoé 
Rault. 


Le mulțumesc de asemenea celor care mi-au fost sursă de 
inspirație: 


Mihail Sebastian, Benjamin Fondane, Daniel Mendelhson, 
Orson Welles, Pierre Vidal-Naquet, Georges Perec, François 
Le Lionnais, Patrick Modiano, Annie Ernaux, Joseph Kessel 
şi tuturor celor ale căror nume nu mi le mai amintesc. 

Mulţumirile mele domnului Benoît Peeters, directorul 
editurii Impressions Nouvelles, care a făcut posibilă publi- 
carea acestei cărți. 

Paris, februarie 2014 


Arhivele consultate 


Biroul Stării Civile din Caen. 

Biroul Arhivelor Victimelor din Conflictele Contemporane, 
Caen. 

Marea Cancelarie a Legiunii de Onoare, Paris. 

Ministerul Afacerilor Interne, Direcţia Generală a Siguranţei 
Naţionale, Paris. 

Ministerul Apărării și al Foștilor Combatanţi, Paris. 

Biroul Rezistenței şi al celui de-al Doilea Război Mondial, 
Paris. 

Muzeul Rezistenței, Paris. 

Institutul de Istorie Contemporană, Paris. 

Biroul Central al Arhivelor Administrative, Pau. 

Biroul Rezistenței din cadrul Arhivelor Apărării, Vincennes. 

Arhivele istorice ale Căilor Ferate Franceze, Le Mans. 

Arhivele Naţionale din Paris. 

Arhivele Prefecturii Poliţiei din Paris. 

Direcţia Centrală a Biroului de Informaţii Publice din Paris. 

Consiliul Internaţional al Arhivelor din Paris. 

Arhivele departamentale Seine-et-Marne. 

Asociaţia de Istorie a Căilor Ferate, Paris. 

Asociaţia pentru Studiul Mișcării de Rezistență Franceze, 
Fundaţia Rezistenței, Paris. 

Arhivele departamentale Alpes-Maritimes. 
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Organizaţia Secours National din Alpes-Maritimes. 

Organizaţia Secours National din Monaco. 

Prefectura Alpes-Maritimes și comisariarele de poliţie din 
Cannes, Menton, Monaco, Beausoleil, Nisa. 

Arhivele departamentale Cher. 

Centrul de documentare al arhivelor Shoahului, fonduri ger- 
mane, Serge Klarsfeld. 

Institutul de Istorie German, Paris. 

Bundesarchiv, Berlin. 

United States Memorial Holocaust Museum, Washington. 

Ministerul Administraţiei şi Internelor, Arhivele Naţionale, 
Bucureşti. 

Centrul pentru Studiul Istoriei Evreilor România, București. 

Biblioteca Academiei Române, periodice, Bucureşti. 

Corespondenţă: Sylvia Wisner-Abramovici, Isaac Abramo- 
vici, Anicuţa Wisner, Moritz Wisner, Berthine Wisner, 
Flavian, Salvagni, Jean Cognat, dr. Skosowsky, dr. Alfred 
Lyon, R. Biardeau, Paul Amiel, R. Pernollet, Enayez, 
Irène şi Albert Michelson, sora Marie Saint-Joseph, 
François Rébillat, Rubens, Navitz. 

Documente personale, Sylvia Abramovici, Isaac Abramovici. 
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n aceeași colecție 


Cornelia Blaga-Bredic 
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Petre Solomor 


Riri Sylvia Mano 


Bucu de 


Pentru mine, scrisul nu e un medicament, ci o victorie împotriva 
răului. M-am străduit să inlocuiesc prin cuvinte ceea ce e de 
nenumit. Am tăria să privesc în urmă, 


Azi, când sunt mai în vârstă decât tatăl meu la acea vreme, îl 
privesc așa cum își priveşte o soră fratele mai mic, sau cum își 
priveşte o mamă fiul. Amestec generaţiile, răstorn cronologia. 
Din nevoia mea de revelații, mi se pare că fila timpului e îngustă 


şi c-o pot străbate fără şovăire. 
Mireille Abramovici 


Mireille Abramovici pornește pe urmele tatălui său, arestat la 
Nisa cu zece zile înainte de nașterea ei și deportat în mai 1944, 
alături de alte sute de evrei. În speranța de a-i salva, simbolic, 
viața, totul, chiar și cel mai vag indiciu, îi este de folos. Scrisori, 
fotografii și acte din arhiva mamei, drumuri în România, Franța 
şi Germania, vizite la rude și la cunoscuţi de-ai părinţilor ei, 
obiecte rămase amintire din povestea lor de dragoste, vise şi 
intuiții umplu încetul cu încetul spaţiile albe din portretul 
tatălui și întregesc o poveste copleșitoare. 


(Aii 


